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  Todos los cuadros que tiré



  CECILIA PAVÓN




  Voy a hacer una confesión que me hace sentir mal. Quizás al ponerla aquí en palabras, al lograr que estas palabras las lea alguien más, convertidas en literatura, consiga que este sentimiento funesto me abandone y se esfume: entré a la tienda H&M con la esperanza de que la ropa que me comprara me ayudara, de vuelta en Buenos Aires, a conseguir novio.


En un rincón junto al horno y el lavarropas, lugar resignificado cual cuarto propio, la narradora divaga, reflexiona, ama y odia, recuerda, escribe. Sobre todo escribe. Desde la crónica de un workshop de arte en Río de Janeiro al que fue invitada como traductora hasta la última pelea con su pareja porque él lava los platos sin amor.



Cecilia Pavón transita con total impunidad entre los detalles más insignificantes de la vida cotidiana y aquellos canónicamente considerados propios del arte y de la literatura, dejando ver las continuidades, a veces imperceptibles, entre ambos.



Y en este ir y venir que borra límites y fronteras construye Todos los cuadros que tiré, un libro de relatos hecho de inmoladas confesiones, fugaces apuntes en libretitas olvidadas y declaraciones de principios estéticos y políticos. La inevitable consecuencia de una artista que vive su vida como una obra de arte.
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    UN DÍA PERFECTO


    Cualquier escritura que no vaya hacia el amor se chocará contra una pared o contra cualquier cosa dura, como ese tren en la estación de Once que una vez no pudo frenar. Hoy es domingo por la tarde y recuerdo un día perfecto. Todos mis cuentos son sobre pensar o recordar. Aunque estuve a punto de empezar a escribir un cuento sobre matar. La inspiración me vino de una escultura de cerámica hermosa que hizo mi hijo de ocho años: cuatro cuchillos apoyados sobre un plano rugoso, esmaltado de color verde musgo. Los cuchillos son todos de distintos tamaños, de color gris, y están extendidos de mayor a menor. Aunque no es el momento de hablar de cuchillos, sino de un día perfecto…


    El 20 de enero de 2016 fue un día perfecto. Un día de calor tórrido en la ciudad de Santiago de Chile. Yo había llegado a esa ciudad con mi hijo de la mano, para que visitara a su padre chileno, después de atravesar la cordillera en bus y hacer cinco horas de cola en la aduana. Hordas de argentinos –sí, podría decirse hordas– esperando su turno para pasar al país limítrofe alentados por la ilusión de encontrar mercancías baratas del otro lado de los Andes. Todo a causa del famoso cambio. En Argentina el cambio, la relación entre el peso y el dólar, el dólar, el dólar… es un tema omnipresente. Como si el peso argentino no existiera y solo fuera un fantasma danzando alrededor de la divisa estadounidense. Y no existe, es solo una abstracción débil flotando en torno a otra más poderosa, un puñado de hojas secas.


    La presidenta saliente no dejaba comprar dólares, se necesitaban para la industria nacional. El presidente entrante liberó el mercado de divisas, su programa estaba basado –dijo en la campaña– en el comercio y la libertad. El comercio y la libertad. Hace un mes que los argentinos pueden comprar dólares en el mercado formal y ya corren en sus autos hacia el otro lado de la frontera a comprar ropa y computadoras traídas de Asia… Ropa y computadoras: las dos cosas que definen mi vida. La computadora, porque es donde escribo, y yo trabajo de escribir. (Soy una mujer que trabaja de escribir). Y ropa, porque es el recurso más a mano que tengo para transformarme en una mujer y poder ser una mujer que escribe.


    El miércoles 20 de enero de 2016 me encontré con Gary y Eugenia, que justo estaban en Santiago, para ir de compras al mall Costanera Center. Un amigo de Gary le dijo que desde el balcón de su edificio el mall parece un cigarrillo encendido. Allí es posible encontrar todas las marcas que no están en Argentina por los altos aranceles de importación a los productos textiles que impusieron los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner: H&M, Forever 21, Topshop, Banana Republic, Gap y muchas más. Todas marcas que en Europa seguro ya pasaron de moda pero que en esta parte del mundo hacen furor. Una de las principales atracciones del centro comercial es una cascada de agua que produce imágenes y textos mediante la caída libre de gotas de agua; tiene ocho metros de ancho y doce de altura, y fue diseñada y construida por la empresa alemana OASE, dice Wikipedia. En Wikipedia es posible encontrar la historia de cada mall chileno. No sé por qué me puse a googlear esos datos, y tampoco sé por qué los estoy transcribiendo aquí. Quizás porque me llamó la atención que la empresa que maneja el branding del mall Costanera Center destaque como la atracción principal la existencia de esa cascada. O porque a pesar de haber pasado seis horas en ese centro comercial nunca vi las imágenes ni las palabras que producen esas gotas de agua en caída libre; creo que nadie las debe haber visto porque son totalmente accesorias a la experiencia extática de comprar. O quizás algún niño las vio, puede ser. Cuando leí lo de la cascada, pensé al instante en el arte contemporáneo: una caída libre de imágenes y palabras que fluyen al mismo ritmo que el dinero. En Wikipedia también encontré la historia del primer mall de Latinoamérica que fue inaugurado en Chile durante el gobierno de Augusto Pinochet: El mall Parque Arauco fue abierto al público el 2 de abril de 1982, e inaugurado al día siguiente por el comandante en jefe de la Armada y miembro de la Junta Militar, José Toribio Merino. Ese mismo día, el 2 de abril, en Argentina empezaba la guerra de Malvinas. ¿Podría decirse, entonces, que el 2 de abril de 1982, en el Cono Sur, empezaron dos guerras? Bueno, en realidad fue la misma guerra. Porque una sola guerra mueve las prendas de vestir, las armas y las obras de arte por el mundo.


    En realidad, no importa de dónde vienen los malls (ni hacia dónde van). Lo que importa es que existen como cigarrillos eternamente encendidos, o quizás como heladeras gigantes en este día sofocante de principios de 2016. Es el día más caluroso del año y casi no hay lugares con aparatos de aire acondicionado en esta ciudad. La energía eléctrica es carísima en Chile y solo las grandes empresas como el mall Costanera Center pueden costearse un sistema de climatización. Y allá voy, en el metro, completamente sola, pensando en mi vida, que es lo que hago siempre que viajo sola en el transporte público. Mi hijo está con su familia paterna y Fabio, que fue mi novio durante siete años y que siempre me acompañaba a este país, me dejó exactamente hace diez meses por una estadounidense. Samantha, una chica rica de California, que por los problemas con su padre autoritario –otra guerra, al parecer–, vino a refugiarse en Buenos Aires. Fabio la conoció en un bar para turistas. Yo me di cuenta de que algo raro pasaba en nuestra relación porque empezó a leer compulsivamente libros en inglés, hasta que una mañana después de desayunar me dijo que estaba perdidamente enamorado de una extranjera. Todavía siento pena por lo que pasó, y él no volvió a hablarme, salvo en e-mails breves y cortantes, fríos y carentes de afecto, donde me decía que era el destino, que había encontrado el verdadero amor y que yo pronto también lo iba a encontrar... pronto. No sé si como una forma de tortura o porque soy una mujer que escribe, leo los artículos que Samantha publica en internet. Están en inglés pero yo los entiendo porque de niña mis padres me mandaban a un instituto a estudiar inglés. Ella también es una mujer que escribe, como yo. Y ahora que vive de este lado del mundo, está sumamente interesada en la literatura latinoamericana. Cuando faltan tres estaciones para llegar busco su blog en mi teléfono y veo que acaba de postear un dossier de poesía boliviana. Al final de la introducción, leo: Los poetas de Bolivia forman una pequeña parte de un movimiento mundial en el que las naciones como las conocemos desaparecerán, junto con el pensamiento progresista “desarrollista” para que solo quede el flujo puro de dinero, arte e ideas (la traducción es mía). Ahora que lo pienso, la empresa alemana OASE debe haber tenido algo parecido en mente cuando construyó la cascada de imágenes y textos que se forman sobre las gotas de agua en el mall Costanera Center. Todo en el universo está conectado, me digo.


    Por mi parte, no tenía nada en la cabeza cuando llegué al primer piso de H&M, que es donde habíamos quedado en vernos con Gary y Eugenia. Llevaba en pesos chilenos el equivalente a ciento seis dólares, que había separado de mis magros ahorros para gastar en ropa. Tengo cuarenta y tres años y vivo de dar talleres de poesía en el living de mi casa. La gente se anota en mis talleres porque le gusta lo que yo misma escribo, creo. A veces fantaseo con la idea de que piensan que estoy cerca de la Poesía, me gusta pensar eso, sea donde sea que la Poesía (así con mayúscula) esté. “Cualquiera puede escribir algo genial –les digo–, lo difícil es conectarse con la genialidad”. ¿Y dónde está la poesía para las mujeres que escriben? Voy a hacer una confesión que me hace sentir mal. Porque es un sentimiento pueril, pero es algo que sentí, un sentimiento que tuve y fue mío y, por ese motivo, es algo real. Quizás al ponerlo aquí en palabras, al lograr que estas palabras las lea alguien más, convertidas en literatura, consiga que este sentimiento funesto me abandone y se esfume: entré a la tienda H&M con la esperanza de que la ropa que me comprara me ayudara, de vuelta en Buenos Aires, a conseguir novio. Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que durante todos estos meses la soledad me hizo tener la fantasía de que la moda me iba a salvar. La tristeza de la soledad me hizo tener sentimientos tan desdichados como la creencia de que si estoy bien vestida alguien me va a amar. Y una mujer que escribe, escribe siempre del amor. Porque si me detengo a pensar, esa es la única razón por la que ahora estoy comprando ropa aquí. Para encontrar el amor. Porque si hay algo que no necesito es más pantalones, más vestidos, más minifaldas, más zapatos… Mucho menos ropa traída desde Asia dentro de containers empotrados como ataúdes en barcos que navegan por el Pacífico sur. ¡Tan hermoso es el océano para que lo arruinen esas naves enormes cargadas de cajas grises! ¿Por qué el mundo tiene que desarrollarse así? Es difícil ser una mujer que escribe. Para cualquier escritor, hombre o mujer, la literatura es lo más importante de su vida, y la literatura no tiene cuerpo, las palabras no tienen colores ni formas. Pero las escritoras tenemos que pensar en estar bien vestidas todo el tiempo además de pensar en nuestros libros. Tenemos que pensar todo el tiempo en estar vestidas como mujeres. Ser mujer es igual que ser una travesti, o peor, porque al menos las travestis pueden exagerar, nosotras no; tenemos que ser discretas, arreglarnos pero que no se note demasiado... Pienso en las esposas de los presidentes, lo único que hacen los diarios es hablar de su look. Apenas sus maridos asumen el poder, salen cientos de notas sobre qué se pusieron para tal o cual evento. Y si de las esposas de los hombres más poderosos del planeta solo se dice eso… ¿qué nos queda a las mujeres comunes?, ¿a las escritoras pobres llevando adelante una guerra? Porque todas las escritoras llevamos adelante una guerra aunque no la entendamos bien.


    Pero ese día, comprar ropa era una excusa para encontrarme con Eugenia y Gary, de quienes no sé por qué razón me había alejado hacía más de siete años. Apenas los vi, me di cuenta de que los quería muchísimo y de que eran personas increíbles, llenas de bondad y luz, y agradecí estar en ese mall revolviendo mesas de ofertas con ellos. Ahora la ropa pasaba a segundo plano, solo existía como el vehículo de nuestro reencuentro. La yesca que volvía a encender el fuego de nuestra amistad. Nos probábamos todo lo que nos parecía lindo y nos preguntábamos si nos quedaba bien, nos dábamos consejos mutuamente y, dentro del probador, nos contábamos qué había pasado en nuestras vidas en los años que habíamos estado alejados.


    –Esta noche organizamos una lectura en una casa. Acabamos de publicar un fanzine con poemas de una amiga tuya, se los robamos de su muro de Facebook, sin preguntarle –me comunicó Eugenia mientras yo me probaba unas calzas negras con arabescos fluorescentes de la sección de prendas deportivas–. ¿Pensás que le molestará?


    –No, ¿cómo le va a molestar? Al contrario. Las poetas quieren que las publiquen. Además, esta chica… –No había alcanzado a terminar mi frase, cuando escuchamos que sonaba una sirena fuertísima y la gente, desorientada, empezaba a desbandarse y a correr. Tiraban toda la ropa que tenían en la mano y el piso se iba tapizando con pequeñas manchas de colores inconexas, casi como una pintura de Cy Twombly. Yo me saqué las calzas lo más rápido que pude y salí a toda velocidad del probador, desnuda de la cintura para abajo. Al no tener zapatos puestos, noté inmediatamente la humedad. Una oleada de agua helada ascendía muy rápido inundando el mall. El emporio de la democratización de la moda europea quedaba sumergido a toda velocidad. La fuente del hall central había tenido algún desperfecto y el agua salía a raudales de un caño aparentemente roto. En Chile siempre se dice que escasea el agua, pero en ese instante todas las nieves eternas de los Andes parecían haberse fundido para pasar por ese caño averiado. Y no solo la ropa de H&M flotaba, sino también la de todas las otras marcas. El mall, con su forma de cilindro, parecía un lavarropas gigante. Todas las mercancías destinadas a que las mujeres sean amadas navegaban ahora a la deriva dentro de la enorme estructura de acero. Las telas baratas de los pantalones y vestidos se hinchaban y apelmazaban.


    La gente que no había alcanzado a salir en los primeros cinco minutos, quizás porque se había quedado azorada mirando el espectáculo, o porque seguía buscando a sus amigos y familiares, ahora no tenía otra opción que nadar hasta la puerta principal. Y yo hice lo mismo. Por suerte estaba descalza y no me costó llegar a la salida. Mi cuerpo semidesnudo se deslizó sin dificultad. Fueron unos pocos minutos en los que contuve la respiración y cerré los ojos sin pensar en nada. Y en ese momento, al quedarme con la mente en blanco, tuve una visión. Era sobre mi próximo marido. Mi futuro novio no tenía rostro pero vi sus manos. Eran manos grandes y toscas que cosían. Nos vi en mi pequeño living tirados en el piso cortando y cosiendo ropa para mí. Cientos de prendas hermosas hechas así nomás. No sé si los podría llamar vestidos porque eran como bolsas gigantes, y las telas eran rústicas y deslucidas y no tenían casi color. Pero eran geniales porque me volvían otra persona, una persona más seria y transparente. Nada que ver con la ropa de H&M.


    Ese fue un día perfecto.

  


  MICHELLE MATTIUZZI


  Nunca llego a limpiar todo. Siempre limpio por sectores y en el ínterin, entre un sector y el otro, todo vuelve a ensuciarse y desordenarse por completo y la casa vuelve a parecer devastada por un terremoto. Mi casa siempre parece haber sido arrasada por un huracán cinco minutos antes. Hace años que pienso que la casa es un monstruo a dominar. Durante el final del invierno y casi toda la primavera del año pasado, estuve reformando el jardín. Con una paisajista de familia inglesa que estudió jardinería en Londres y que se llama Cecilia, igual que yo. Venía algunos días de la semana como a las tres de la tarde. Y como yo no podía quedarme ahí sentada mirando cómo trabajaba, me ponía a hacer cosas a la par. Corrimos las macetas juntas, y juntas también pintamos las paredes a la cal. Cal mezclada con ferrite amarillo.


  Y la casa cambió en gran parte, porque el amarillo es un color muy poderoso, y porque el jardín ahora diseñado –aunque con un diseño selvático y salvaje– se convirtió en una utopía de pacificación.


  Ahora sé que un día, aunque no logre dominar la casa, mi jardín me pacificará.


  Me pregunto si este concepto de dominar una casa es algo universal, algo que sienten las personas. ¿Qué sienten los demás por sus propias casas? Me gustaría leer un libro con testimonios sobre las personas y el afecto que sienten por sus viviendas. Yo amo mi casa con un amor casi sobrenatural, pero no sé si el hombre que comparte el techo conmigo siente lo mismo. Él solo se encarga de lavar los platos, yo hago todo el resto de las cosas. Es una ley que se estableció de manera casi tácita en un momento en que él atravesaba un periodo de depresión. Una crisis, podría decirse. Y nunca se modificó, a pesar de que el psiquiatra le dio el alta. Ahora, el reparto de las tareas es así: él lava todos los platos a la mañana, antes de irse a trabajar, y yo limpio el resto de las cosas en los huecos de tiempo que mis actividades me van dejando. Porque yo trabajo en mi casa, y eso me encanta. Una vez, me prestaron una oficinita en el microcentro para que me concentrara más en mis poemas y no pude hacer nada. Me sentaba frente a la computadora con la mente en blanco, mientras pasaban los minutos. Después de varias horas, sin agregar una sola línea al archivo abierto delante de mí, me tomaba el subte y volvía a mi rincón junto al lavarropas y el horno, lugar en el que escribo desde hace unos quince años, y en el que escribí todos mis libros. Ahora me doy cuenta de que también de mi casa están hechos mis poemas aunque hablen de amor y desengaños. La casa es mi corazón, y seguramente es ella mi musa y no el hombre con quien convivo, como naturalmente una tendería a pensar.


  Anoche invitamos a cuatro amigos a comer. Seguramente sea el último asado del año porque pronto el clima ya no permitirá estar afuera hasta cualquier hora como hicimos ayer. Son las once de la mañana y mi marido y yo acabamos de levantarnos. En la pileta, hay una infinidad de platos llenos de grasa. También, seis cazuelitas con helado de chocolate seco y pegoteado. (Pablo trajo dos kilos). Y tres o cuatro fuentes enlozadas en las que se llevó la carne cruda a la parrilla y se trajo cocida. Todo eso hay que lavarlo. Para mí no es una imagen odiosa. Lavar los platos me recuerda que mi casa estuvo llena de gente, y que esa gente rio y bailó en mi jardín. Tengo la teoría de que esos momentos gratos van apilándose invisiblemente sobre las paredes y forman un sedimento de amor que transforma los espacios y los mejora. Lo mismo me pasa con los cumpleaños o las fiestitas de Halloween que organizo para mi hijo. El patio queda lleno de pegotes de caramelos masticables, que hay que sacar raspando con un cuchillo y que de la noche a la mañana se llenan de unas hormigas diminutas y delgadísimas; las manchas oscuras de Coca Cola sobre las baldosas rojas tardan semanas en irse; pero yo siento que después de dejar el patio otra vez impecable, la casa, de alguna manera, ha evolucionado. Y además me encanta la espuma del detergente que resbala sobre el cristal de las copas, me hace sentir limpia, pura, purificada.


  No sé si el hombre que vive conmigo siente lo mismo que yo: son las once y cuarto, y empieza lentamente con la parte que le toca. Lava dos tenedores y tres tazas y se sirve un café. Se sienta en el sillón del living a leer noticias internacionales en su teléfono. Siempre que puede, lee noticias en diarios del mundo. Cada tanto, comenta algo sobre Donald Trump o sobre la primera ministra británica, Theresa May, o dice algo más bien positivo sobre Putin. Yo le contesto cualquier cosa que suene pertinente (nunca estuve en Rusia y no puedo imaginarme cómo puede ser la mente rusa; la forma rusa de ver el mundo…). En realidad, todas estas conversaciones son para mí, como dicen los ingleses, small talk. No me interesa mucho la geopolítica, pero me gusta conversar con el hombre que vive conmigo.


  A las doce y media, después de que yo ya limpié el baño, baldeé el patio, barrí y pasé el trapo por el piso del living, el ochenta por ciento de los platos siguen en la pileta. Le digo:


  –Che, qué onda, estás mil años para lavar tres platos.


  Entonces, creo que toma conciencia de que le queda muy poco tiempo y lava todo a las apuradas: SIN AMOR. Se acerca la hora en que sale para su trabajo. Trabaja escribiendo ensayos sobre arte para una revista italiana. Su prosa es elegante y refinada, con adjetivos cultos e inesperados y conclusiones lúcidas sostenidas por una lógica de hierro. Pero cuando termina de lavar los platos NUNCA limpia la pátina de grasa que queda en toda la pileta ni los restos de comida que se depositan en la rejilla que puse para impedir que los desperdicios se vayan por las cañerías y las tapen. Lo único que hay que hacer es sacar esa rejilla y golpearla contra el borde del tacho de basura para vaciarla. Aparentemente es una tarea para la que el hombre que vive conmigo, lector de diarios internacionales, está incapacitado.


  Pero yo también soy una mujer internacional. El año pasado viajé a Río de Janeiro invitada como traductora a un workshop de arte. Allí conocí a una artista negra dedicada a la performance. En uno de los videos que mostró, se la veía caminando por la ciudad de Bahía vestida de blanco y con una de esas rejillas a modo de bozal, tapándole la boca. Se paraba frente a la enorme cabeza de hierro cortada del monumento de Zumbi, y hacía que le clavaran agujas que le atravesaban toda la cara. Sangraba y le corrían las lágrimas, pero permanecía inmóvil. Creo que fue lo más interesante que vi en todo el workshop. También había otro artista del nordeste, iniciado en el candomblé, que contó cómo hizo una limpieza ritual en un museo antropológico inglés lleno de piezas robadas durante la colonia. Pero esa obra no me impactó tanto. La del colador me tocó especialmente porque me hizo pensar en mi casa y en el hombre con el que vivo. Estaba en un hotel re lindo frente a la plaza Tiradentes, pero los extrañaba. Y cuando esa noche después de ver el trabajo de Michelle Mattiuzzi volví al hotel y me conecté a skype para hablar con él, sentí también que extrañaba el colador de la pileta, lleno de grasa y restos de comida en mal estado, que lo más asqueroso y sucio de la casa era también parte de mi corazón.


  AMALIA ULMAN (UNA SEMANA FELIZ)


  Ayer, comenzó una semana feliz. Y si fue feliz fue gracias a las personas con las que me crucé. Voy a hacer una lista con todas ellas como forma de agradecimiento. No me fascinan las listas pero a veces las necesito. Sobre todo últimamente que no sé cómo hablar de la felicidad. Pero pienso que aunque estas personas nunca lleguen a leer este texto, algo de este agradecimiento les va a llegar de todas formas porque, como dice Mario Levrero, escribir sobre la realidad es introducirse en las fuerzas misteriosas que controlan el mundo.


   


   


  Viernes


   


  Gracias, Sabrina, nueva profesora de pilates. Sentir el cuerpo es una forma de felicidad. Llegué a ese altillo con césped artificial, paredes pintadas de un color violeta disonante y pobre pensando que la clase iba a ser como las del otro gimnasio, el que iba antes, donde a pesar de haber concurrido durante dos años seguidos nunca aprendí, o nunca nadie me explicó bien, la base de la técnica de pilates: toda la fuerza tiene que salir del estómago. Es porque son gimnasios baratos de un barrio más bien poco glamoroso como el mío y las clientas no son exigentes. Obvio, yo tampoco. Pero ayer Sabrina me lo explicó y lo entendí, y mientras hacía los ejercicios, pensé que me sentía de veinte años, y que siempre me iba a sentir así porque era una cosa espiritual y no física. También sentí que hacer gimnasia me ayudaría a escribir poemas sinceros de alguien de veinte años, como los que escribe Francisco Garamona, que los escribe directamente en Facebook y pone todo lo que siente en el momento.


  Gracias a mi hijo Félix y a su compañera de quinto grado Isabella. Los pasé a buscar por la escuela para llevarlos a almorzar y a repasar el capítulo tres del libro de Ciencias Naturales porque a la tarde tenían examen. Estudiamos sobre los alimentos, los lípidos, las proteínas y los carbohidratos. Aprendí que la falta de vitaminas del complejo B provoca problemas en el sistema circulatorio y que los lípidos poseen nueve kilocalorías cada cien gramos, mientras que los carbohidratos, solo cuatro. Era algo que ignoraba. Hasta ahora yo pensaba que el pan engordaba más que el aceite de oliva.


  Gracias, Lucas, alumno de mi taller literario, por haber aceptado el desafío de inaugurar el ciclo de lecturas “solo show” que se me ocurrió crear para usar la oficina que me prestó mi novio. El espectáculo de veinticinco minutos que creaste fue como un ovni que hubiera aterrizado en el microcentro. Te aprendiste todos los poemas de memoria y los recitaste acompañándolos con tu cuerpo de una forma que nos dejó a todos con la boca abierta. Te golpeabas los muslos, dabas saltos, rezabas de rodillas y seguías el ritmo de los dos raps finales castañeando los dedos. Tu mensaje quedó flotando en el aire. Ahora la oficina está impregnada con esas palabras.


  Gracias, Claudio, por acostarte conmigo en la penumbra de mi cuarto y abrazarme desde atrás mientras te contaba lo que había aprendido al mediodía sobre los lípidos. Me explicaste cómo los minerales actúan de corriente eléctrica en los músculos para moverlos. Mientras hablabas te pregunté cuántos millones de años haría que esas sales (el potasio, el sodio, el calcio) estaban en la Tierra: desde siempre, me dijiste. Porque no se generan, no salen de ningún lado, ¿no?, dije y vos contestaste: se generan en las estrellas. Aunque ya casi no tenemos sexo, esa conversación fue mejor que hacer el amor.


   


   


  Sábado


   


  Gracias, artista de una galería esnob en la Boca, por hacer una obra con cortinados rojos y con una paloma fotografiada cientos de veces. Sentí y escribí en la última hoja del libro que llevaba en la cartera que el amor es un experimento. Que se puede amar a un humano y también, cuando todo sale mal con los humanos, se puede amar a una paloma de la calle.


  Gracias, Julia Roberts, por haber actuado hace veintisiete años en una película que nunca vi en ese momento y que se llama Durmiendo con el enemigo, sobre la violencia a la que a veces somos sometidas las mujeres. Tu película me hizo entender que durante muchos años fui víctima de abusos por parte de los hombres y también de las mujeres. Cuando al final matás de tres tiros a tu marido, también entendí que la única forma de terminar con el abuso es liquidar la fuente de este. Que es imposible negociar con la violencia.

   

   


  Domingo


   


  Gracias, señora del quiosco de enfrente, que después de comprar un solo cigarrillo suelto me dijiste: “Bueno, es solo uno, no estás tan mal. Vos el año pasado estabas mucho peor, cuando comprabas de a tres”.


  Gracias, Radio Nova de París que escuché en la bañera, por pasar una canción que dice “Everybody must get stoned”, y gracias, Bob Dylan, por escribirla, cantarla y grabarla en 1968. Primero pensé que la canción se trataba de drogas, pero después me di cuenta de que lo que dice, en realidad, es que a todos nos van a apedrear.


   


   


  Lunes


   


  Gracias, compañeras de pilates de mi misma edad, porque al observar detalladamente cómo tienen el pelo decidí que no iba a teñirme nunca más. Terminé de convencerme de que las canas son mejores que el color artificial, si el precio del color artificial es un pelo pajizo de un color triste e indefinido, producto de las sucesivas capas de tintura de supermercado. Yo no quiero tener el pelo así. Quiero envejecer con el pelo sano.


   


   


  Martes


   


  Gracias, Gary, por invitarme a presentar mi libro publicado en México en la casa de Ruy, que en realidad no es una casa, es un loft y queda muy cerca de donde vivo. Dos días antes del evento, me acosté a dormir después de una discusión con mi novio. El aire se cortaba como un cubo de hielo sólido. No sé qué sustancias emiten las neuronas cuando las personas se hacen mal unas a otras, pero algo debe quedar en el aire, que también llega al sueño. Tuve pesadillas espantosas desde las doce hasta las tres de la mañana, hasta que me desperté. Soñaba con monstruos deformes que eran demonios, demonios que no tenían cara pero que eran fuerzas destructivas. Fuerzas del mal que entraban a mi casa y nos torturaban psíquicamente a mí y a una amiga que se llama igual que yo. El sueño parecía tan real que me sentía atrapada en una cárcel sin salida hecha de energías cuya fuerza nunca iba a decrecer. Hasta que pude huir y me desperté. Y justo en ese momento me llegó un mensaje de watsap tuyo, Gary, con el flyer del evento que acababas de diseñar: eran dos aliens monstruosos, dos caras alienígenas tomadas en primer plano e iluminadas con una luz fluorescente y, al verlas, a pesar de sobresaltarme, también me tranquilicé. Porque ahora las fuerzas del mal de mi sueño tenían un rostro y también tuve la certeza de que los mundos del sueño y de la realidad no están tan separados como parece. Que es una al fin de cuentas la que los tiene que separar. Es una la que tiene que dividir la luz de la oscuridad con un acto de conciencia y voluntad. Como blandiendo una espada de fuego a través de las tinieblas.


  ADELGAZAR


  De todos los niños muy delgados, demasiado delgados, por no decir esqueléticos, que veo a la salida del colegio o que vienen a compartir las tardes con mi hijo en nuestra pileta de lona, noto que las madres tienden más bien a la obesidad. Los padres, por su parte, ya están instalados en esa condición. Cuando veo una familia así, pienso: no se alimentan bien. Otras veces, en un supermercado de precios populares que hay en mi barrio y que tiene un bowling en el piso de arriba, observo familias con niños y madres obesos. Hay niños de tres o cuatro años comiendo panchos, muy excedidos de peso. Mi hijo también come panchos y hamburguesas a veces. No es gordo, pero tampoco es de esos niños demasiado flacos de los que hay varios en su clase y de los que mi tía piensa que son así de delgados porque las madres no se ocupan de que terminen la comida que les ponen en el plato.


  Hace unas tres semanas fui al cumpleaños de una poeta con la que éramos muy amigas en nuestros veintes pero después dejamos de vernos. Tini, poeta, novelista y cantante que me inspiró, y con la que durante unos dos años tuve sexo intermitentemente. (Y una vez también tuve sexo con su novio, lo cual ahora me parece espantoso, pero cuando una es joven no se da cuenta de lo que hace). Ella cumplía cuarenta años y estaba bastante flaca. No re flaca, no flaquísima, pero bien, elegante, con un mono de animal print y alguna joya importante en el cuello.


  –Estás re flaca, Tini –le dije.


  –Es que dejé de comer harinas blancas –me contestó–. Y también porque ahora soy feliz, ya no tengo más ansiedad, ya no guardo bombones de helado de crema en el freezer.


  Cuando miro a las madres de la escuela, y veo la imagen de lo que no quiero ser (ellas deben mirarme a mí y decir lo mismo, pero por otras razones), pienso en un lugar común: la obesidad y la insatisfacción sexual van de la mano. O sea, todo está conectado, y el hecho de que esa sea una escuela que se promociona como “exigente” debe tener que ver con la insatisfacción sexual de los integrantes de las familias que allí matriculan a sus hijos. Son cosas que pienso en la puerta de la escuela cuando veo cómo la gente hace grandes esfuerzos para parecer una familia, esa estructura social que en su definición misma lleva inscripta la esencia de la insatisfacción. Entre un sesenta y un setenta por ciento de las mujeres y los hombres que vienen a esta institución a retirar a sus hijos son gordos.


  Una vez, hace como doce años, durante el cumpleaños de su novio, Guadalupe, que también estudió con Tini y conmigo en la facultad, contó el argumento de una novela que pensaba escribir. Para adelgazar, una chica inventa y lleva a cabo el siguiente plan: cada vez que tiene ganas de comer sale a la calle e intenta coger con el primer hombre que se le cruza. Deja de lado los prejuicios de clase, deja de buscar el hombre ideal (que casi siempre es una imagen construida a partir de aspiraciones de ascenso social), y simplemente se dispone a tener sexo. Y le va bien. Tiene sexo con el portero, con un electricista que justo estaba arreglando una luz en el pasillo del palier de su edificio, con un desconocido que caminaba por la calle Corrientes. Y adelgaza. En vez de comer seis medialunas busca alguien para tener sexo. Cambia glucosa por orgasmos.


  Cuando escuché las palabras que Tini pronunció sobre la comida en medio de su cumpleaños, yo no pensé en calmar mi ansiedad, ni en nada relacionado con la ansiedad. Lo que sentí, más bien, fue que adelgazar era una forma de sacarle al mundo un poco de mí. La masa total que mi ser ocupa del espacio del planeta será menor si adelgazo, habrá más lugar libre para otros, o para el aire, o simplemente para el sol, pensé. Sentí que dejar de comer todo lo que más me gusta, como pan, facturas, chocolates, galletitas y tortas, podía ser un camino de aprendizaje espiritual. Algo así como un método de preparación para la soberanía estética. No depender de alimentos ni de ninguna otra sustancia para ser feliz. Me pareció que solo un espíritu libre podía lograrlo, o un espíritu ascético.


  ¿El ascetismo y la libertad serán lo mismo?


  Quizás estén cerca, quizás sean lo contrario… en todo caso hace poco que he pasado la barrera de los cuarenta años, esa edad que de joven uno identifica como el comienzo de la decadencia pero que cuando llega no se siente para nada de esa forma.


  Los cuarenta años son como la habitación de una casa de dos pisos, alfombrada y en la que entra el sol. O como una túnica de seda color lavanda sobre una cama de dos plazas y media y acolchado de raso.


  Me acuerdo que cuando tenía veinticinco años pensaba que quería tener cuarenta y vestirme igual que Cher, con minifaldas de cuero ajustadas o con cualquier cosa negra, brillante y con tachas. También me imaginaba enfundada en calzas de terciopelo.


  A los cuarenta y un años, me hace feliz pensar que puedo recuperar la pureza. Amo la idea de ingerir alimentos benéficos, suaves, iluminadores. Amo esa idea aunque sepa que es solo un concepto, o quizás la amo precisamente porque es ante todo un concepto. Y los conceptos preceden a la realidad.


   


  *


   


  Han pasado tres meses desde el cumpleaños de Tini, el día que decidí dejar de comer harinas y azúcares en un acto mezcla de envidia y admiración. No sé si he adelgazado realmente porque en esa época era invierno y en la balanza de las farmacias con ropa y zapatos gruesos obviamente siempre una pesa más. Seguramente he engordado cerca de un kilo, pero como no tengo ropa parece que pesara lo mismo que antes, o que hubiese bajado… Sé que durante días o semanas logré no comer nada con harina ni azúcar, después comí chocolates, otras veces comí medialunas. Lo más difícil de dejar fueron las medialunas, que me encantan. También comí pizza cuando no había otra cosa para comer, o fosforitos de jamón y queso y torta, en algún cumpleaños al que llegué para buscar a mi hijo unos minutos antes de que terminara… La idea de alcanzar la soberanía estética y espiritual a través de los alimentos no era tan fácil como yo pensaba. ¿Y si en vez de querer comer bien me propongo empezar a escribir bien? Sé que a los cuarenta y un años no me queda otra opción: tengo que escribir bien, tengo que escribir bien, tengo que escribir bien. Para ser alguien en la vida, o al menos intentarlo.


  Voy a llamar a Tini por teléfono para decirle que tenemos que escribir bien.


  AUTOPOIESIS (1999)


  Mi amigo Alejandro Ros, que es un diseñador famoso de Argentina, acaba de visitar el festival Burning Man en el desierto de Nevada, Estados Unidos. Me enteré de su viaje por Facebook, porque en realidad hace un par de años que no lo veo personalmente; la vida y las obligaciones nos fueron separando. Subió unas fotos increíbles que parecen sacadas de un libro de ilustraciones de los años setenta. Tienen una luz como gastada, con los colores un poco quemados, no sé cómo se dice… todo se ve como encendido por un atardecer rosado. Seguramente esa debe haber sido la sensación de estar ahí. En el horizonte, a lo lejos, se ve la representación de un hombre y una mujer hechos en madera que comienzan a prenderse fuego. También hay un video en el que queman un templo de madera. El viento empieza a arremolinarse y crea veintidós pequeños tornados de fuego que parecen colibríes enloquecidos envueltos en llamas. Sé que son exactamente veintidós porque los conté.


  Vi ese video a las tres de la mañana mientras trataba de terminar un poema en el pequeño cuartito en el que trabajo y que está junto a la cocina de mi casa. Para mí no existe mayor felicidad que estar en este espacio con mi computadora abierta, aunque me distraiga mirando Facebook, aunque en dos horas solo escriba una letra o tache una coma: el placer de escribir ¿será similar al placer de bailar desnudo en el Burning Man? Escribo en un lugar de dos por dos que en otra época debe haber servido de espacio para planchar o para guardar enseres de limpieza. Todos los días después de hacer la cena y acostar a mi hijo, me siento a escribir a dos metros y medio del horno y el lavarropas. Fuego y agua, aunque no al aire libre como ese festival que aparece lejano e inmóvil en la pantalla de mi notebook, sino dentro de mi departamento de sesenta y ocho metros cuadrados. Cuando la ciudad duerme y todo el edificio está en completo silencio, empieza mi festival de una sola persona sobre la página en blanco. Porque cuando escribo, bailo conmigo misma, y cosas se incendian por delante y por detrás de mí, o alrededor mío. Como en la canción de Billy Idol “Dancing With Myself”, que me encanta.


  Por lo que leí en Wikipedia, el fuego tiene para los organizadores del Burning Man un sentido purificador. ¿Habrá viajado mi amigo hasta el desierto de Nevada para purificarse de algo? Conocí a Alejandro a fines de la década de los noventa del siglo pasado. Siempre hacía reuniones en su casa para tomar drogas y bailar en ronda. (En el siglo pasado, yo bailaba con otras personas en ronda). Nunca me voy a olvidar de esas reuniones. Eran los jueves por la noche. Éramos todos solteros, así que no había problema con quedarse hasta cualquier hora. En el pequeño living de Alejandro, había una alfombra blanca y peluda y una bola de espejos que colgaba del techo. Alejandro poseía el mejor equipo de música de Buenos Aires, el que producía el sonido más preciso y articulado, y seguramente, también, la colección de CD de música electrónica más completa, compleja y sofisticada de la ciudad. O eso me gustaba creer. En su balcón solo había cactus y pencas en macetas rectangulares de cemento alisado.


  Si es que alguna vez he sido algo parecido o cercano a una seguidora de gurúes, eso sucedió entre los años 1999 y 2002. Y Alejandro fue mi humilde y vernáculo gurú. De él aprendí que bailar era mejor que ir a la psicóloga. Pero no era un baile así nomás el que practicábamos. Bailábamos de una forma muy cuidada que tenía el poder de sumirte en la más profunda introspección. Fumábamos marihuana, bailábamos durante tres, cuatro, cinco horas, y estaba prohibido hablar. Nunca nadie lo había especificado, pero era una prohibición tan tácita como rigurosa. Además, el departamento, al ser tan blanco y vacío, parecía un templo. Después, mi gurú (no sé si era el gurú de los demás, pero el mío sí lo era) sacaba unas barritas de helado de menta bañadas en chocolate que tenía guardadas en el freezer, y las comíamos mientras hacíamos chistes absurdos de los que no recuerdo, obviamente, ni uno solo.


  Ahora que lo pienso, me pregunto si los demás que estaban allí (Gaby, Pablo, Leo, Gary, Eze, Fer y muchos otros) también habrán sentido que ese baile en ronda que hacíamos era algo trascendental. Quizás lo vivieron de una forma diferente, tal vez para ellos solo hayan sido nochecitas de drogas y distensión en el centro de una urbe salvaje. (Y agrego: no cualquier urbe salvaje, LA urbe salvaje, Buenos Aires, mi ciudad, la ciudad más delirante del planeta Tierra). Como sea, hayan sentido los otros lo mismo que yo o no, ¿qué importa? A mí esas rondas de baile me marcaron. Marcaron mi mente, que como un simple animal de madriguera empezó a cavar y cavar túneles subterráneos en las cosas. Para mí los jueves eran días de purificación, bailar me hacía sentir fuera y dentro del mundo al mismo tiempo. Y eso era genial, un sentimiento de libertad.


  Recuerdo que una vez fuimos al campo y llevamos unos parlantitos y bailamos hipnotizados por el croar de las ranas. “El canto de las ranas embelesa”, escribió alguien en un poema cuando se lo conté.


  Ahora que ya pasaron más de quince años y casi no voy a fiestas, porque me quedo en mi casa mirando tele o escribiendo cuentos, de todas maneras siento que el baile sigue su camino invisible en mi espíritu. Y no me refiero solamente al hecho de que para mí la escritura (y la vida) puedan ser explicadas a través de la metáfora de la danza. Lo que quiero decir es que, en esas rondas de baile, lo que en realidad pasaba era que dejábamos de ser personas y nos convertíamos en objetos. Borrábamos nuestra biografía (nuestra carne), y durante ciento veinte minutos que eran cada vez infinitos, la música nos permitía ser hojas en blanco flotando por un departamento de Retiro.


  NOELLE KOCOT


  Era una tarde de fines de febrero. Una de esas tardes en que la luz del sol parece apenas cansada de tanto verano tórrido y empieza a calentar un poco más disuelta, anunciando el otoño. Me sentía aburrida y se me ocurrió que la traducción de poesía podría inyectar energía en mi vida. Entré en un bar del microcentro, señorial y europeo, ubicado frente al edificio de la Bolsa y saqué la computadora portátil de mi mochila con carrito. Cuando no tengo nada que hacer, suelo dar vueltas por el microcentro, no sé por qué. En vez de cartera, llevo una mochila con rueditas como esas que usan los niños en las escuelas, es mucho más cómoda. Una mochila que era de mi hijo y que le robé.


  Pedí un cortado, que en este café tradicional viene con una inmensa copa de jugo de naranja espumoso, y abrí un documento de Word. Voy a traducir un poema del inglés, me dije. Un poema cualquiera, el que sea. El primero que encuentre en internet, aunque me gustaría que fuera un poco contemporáneo. Un poema que no tenga traducciones. Voy a aportar algo al mundo como traductora de poesía. Recordé que la noche anterior había conocido a un hombre altísimo y de bucles dorados, nacido en California, que me había mencionado a una tal Noelle Kocot. Según él, su poeta preferida. Este hombre, un perfecto extranjero, entraba en el mismo momento que yo a una librería de Palermo para asistir a la presentación de un libro del cantante Francisco Garamona. Y por alguna razón del destino que no podría explicar, nos detuvimos en el mismo escalón y nos miramos fijamente a los ojos, y él me dijo: “Tenés que leer a Noelle Kocot”.


  Ahora que lo pienso no sé si fue realmente así o si la imagen mental que me quedó de ese momento estaba fuertemente distorsionada por el deseo. El deseo de huir de Argentina y casarme con un extranjero alto y rubio como él. Pero esa es otra historia, y esa tarde en el bar frente a la Bolsa mientras los otros clientes hablaban del precio del “dólar blue”, del “contado con liqui” y otros temas relacionados con la especulación económica, yo puse en google “Noelle Kocot” y encontré un poema fantástico llamado “While Writing” que empezaba así:


   


  Someone inside says,“Get busy”.


  But I’ve got appointments to keep,


  I have an abstemious love of equations calculated quickly


  While the tepid day melts into design.


   


   


  Traducir la primera estrofa fue fácil. Donde decía “equations calculated quickly”, se me ocurrió utilizar “ecuaciones calculadas en un flash”, frase que me daba la impresión de sonar muy bien por la musicalidad de la “sh” (traducir quickly por “rápidamente” hubiese arruinado el poema). El haber encontrado este texto azarosamente en el mar infinito de la web, con ese verso que hablaba con tanta precisión de lo que me rodeaba en ese exacto momento, hizo que me preguntara por la poeta que lo había escrito. Al fin de cuentas, lo único que yo conocía de ella era su nombre. Recordé que Stuart me había dado también su dirección de mail. Estaba guardada en un papelito en el bolsillo de mi jean.


  Obviamente, la poesía no es como el rock. Los poetas no tienen fans, ni seguidores, y yo no quería molestar a Noelle Kocot en su vida tranquila en Brooklyn, aunque me moría de ganas de escribirle para preguntarle más cosas sobre ella y su vida. A qué hora se levantaba, si escribía a mano en un cuaderno o directamente en la computadora, si hacía deporte o fumaba muchos cigarrillos, si le gustaba la fruta… A mi alrededor, los hombres, porque eran casi todos hombres, seguían hablando cada vez con más ímpetu de dinero, de cifras, de porcentajes, de bonos, de euros, de dólares… el peso casi ni se mencionaba. Y eso era precisamente lo único que había en mi billetera, pesos; solo me quedaban treinta y dos pesos, lo suficiente para pagar el café y después tomar el subte A hasta mi casa en el barrio de Once. Pero antes debía terminar de traducir el poema, era algo que me había impuesto y que tenía que cumplir. Porque sí, sin ningún motivo en especial, solo traducir porque las ecuaciones calculadas con velocidad me rodeaban, y porque mi vida debía cambiar. El poema seguía:


   


  And the high cheek bones of the beautiful life


  Bear the loose look of a calendar by lamplight.


  I search for patterns in everything.


  I am tied in knots of comprehension.


   


   


  Los altos pómulos de la bella vida… ¡qué verso fantástico! Yo también quería que mi vida fuera como una modelo noruega de pómulos huesudos y cabello lacio como la seda. Sí, Noelle Kocot tenía razón, la vida tenía que ser así: como alguien bello, y yo tenía que lanzarme a los nudos de comprensión, los eslabones de la lucidez. ¿Pero cómo se podía ser traductora de poesía y tener una vida perfecta? ¿Era posible tener una vida bella sin dinero? Y para tener dinero, ¿qué podía hacer? Entrar en la Bolsa a comprar acciones era obviamente algo a lo que nunca me animaría. Podía vender mi departamento e invertir toda la plata esperando ganar el doble, y después comprar otra casa en un barrio mejor y gastarme el resto del dinero en restaurantes… pero estaba segura de que nunca me iba a animar a hacer algo así. Para eso había que amar los números, y yo odiaba los números. A los siete años había descubierto la poesía en un arbusto lleno de flores blancas y había sentido de forma definitiva que, para siempre, mi vida estaría dedicada a buscar esos momentos de belleza. Volvía de la escuela caminando a mi casa después del primer día de clases de segundo grado, y tuve la certeza de que esas flores tenían la misma belleza que la nieve. Mi corazón de niña lloró de felicidad.


  Ya tenía casi lista la traducción de “While Writing” y se me ocurrió publicarlo en Facebook. Busqué en la web el año de nacimiento exacto de Noelle Kocot, para consignarlo, pero no lo encontré por ninguna parte. En ninguna de las solapas de sus libros se mencionaba, ni en las cientos de revistas digitales en las que hablaban de su obra. Entonces decidí mandarle un mail. Le pregunté su año de nacimiento y si me daba autorización para publicar su poema. Me contestó que no había problema con la publicación y que había nacido en Brooklyn. Volví a insistir con la fecha de nacimiento y volvió a contestarme con la ciudad natal. Evidentemente, ella también tenía un problema con los números. Los números, la forma más cruel de medir el tiempo, ella los había borrado de su vida. Ya ni siquiera se acordaba de cuántos años tenía. Si no lo recordaba o no quería revelarlo daba exactamente igual. Ahora sí estaba segura de que Noelle Kocot podía ser mi gurú e iniciarme en algo, no sabía en qué, pero yo quería y debía ser iniciada. En el fondo cualquier poeta que nos gusta es nuestro gurú, si no ¿para qué otra cosa leeríamos poesía? Cuando leo El cementerio marino de Paul Valéry siento que debo entregarme completamente a su adoración. Yo, que no tengo dios, puedo hacer que Paul Valéry por cinco minutos sea mi dios desde la mesa de un bar. Que Paul Valéry esté muerto o vivo da lo mismo. Noelle Kocot está viva, aunque no sé por cuánto tiempo más lo estará. Quizás tenga ciento treinta años y sea un avatar de luz que ha permanecido meditando en su departamentito de Brooklyn. Quizás algún día pueda peregrinar hasta ese barrio y besarle la mano y recibir su iniciación. El poema terminaba:


   


  Y después de marchar un espléndido kilómetro tras otro,


  todos daremos con el mismo poema garabateado en tinta invisible


  pegado con cinta en la puerta de una habitación


  en la que una justicia austera arde por nosotros.


  TIPOS DE PLÁSTICO


  Ojalá nunca me transforme en una escritora acumuladora, consumista, en una escritora que tiene toallas y sábanas nuevas en su casa y que descarta los elementos demasiado usados de su placar. Esa gente que odia los repasadores descoloridos y manchados con huellas de comidas preparadas hace meses o años, manchas de durazno, carne cruda o aceite de cocina. Una escritora, por definición, tiene que hacerse llamar por el género neutro, en lugar de por el femenino y, en segundo lugar, tiene que tener toallas usadas y con manchas de lavandina o sangre, y sábanas de hace años, con esos elásticos de los bordes que ajustan el colchón, vencidos. Escribir es aceptar el desgaste de los objetos, la poesía es como el óxido; manchas de una naranja imposible, que lentamente van corroyendo la columna vertebral de una vida. Lo he meditado durante años: la vida existe solamente para ser consumida por la poesía como un poste de hierro que es tirado abajo por el misterio del óxido.


  Hace demasiado frío para esta época del año, parece otoño. Estoy encerrada en mi casa mirando cuentas de Instagram y tratando de imaginar cómo será el futuro; o para ser más precisa: mi futuro. En la televisión que suena en el living dicen que está nevando en la Patagonia, ¿nevando en enero?


  Anoche tuve un sueño muy raro: reencontraba todos los objetos que he descartado desde que tengo memoria. No me refiero a desperdicios de comida, ni a cosas realmente sin forma, como polvo o astillas de madera; sino a todos los otros objetos, cosas que podrían haber servido para algo y las tiré porque no tenía dónde ponerlas ni sabía qué hacer con ellas: bolsas de plástico, juguetes de mi hijo y míos, cientos, miles; sillas de jardín; tapados de piel falsa, botellas de aceite y de champú… Como en un Aleph borgeano, biográfico y parcial, en el sueño, alguien o algo me llevaba al sótano de mi edificio, donde está la sala de máquinas, y me mostraba una pequeña circunferencia luminosa que contenía todos los artículos que durante mi vida arrojé en tachos de basura cuando todavía podían usarse para algo o se podían regalar. Al verlas, yo sentía muchísima nostalgia por algunas de esas cosas y quería recuperarlas. Aunque quizás no fuera nostalgia sino culpa. (Por ejemplo un juego de tacitas de té en miniatura que me había regalado mi abuela materna, en San Juan, en 1978, y que, al irme a vivir sola por primera vez en 1990, dejé en una bolsa celeste en un canasto de la basura en la casa de mis padres). Entonces estiraba la mano en dirección a la esfera luminosa llena que contenía la totalidad de mis pertenencias desechadas. En ese momento, todo se desvanecía y después de unos segundos de una oscuridad como plateada y pegajosa, la escena se reconfiguraba. Ahora, yo era una niña de once años y vivía en una casa de madera en la isla de Sumatra. Estábamos en el mar de Java, muy cerca de la costa, y seguramente por efecto de la humedad y la sal del océano, algunas de las tablas de las que estaban hechas las paredes de mi casa estaban podridas. En el sueño, yo tenía la certeza absoluta de que era pobre pero feliz. Comía solamente lo que alguno de los integrantes de mi extendida familia pescaba. Mi casa (que para mí era un palacio) estaba rodeada de un enorme tapiz flotante, irregular y multicolor, que crecía día a día y se extendía metiéndose en el mar, abriendo calles en el océano por las que yo podía avanzar, y eso me parecía alucinante y nunca dejaba de sorprenderme. No había ido nunca a la escuela, y no tenía la más mínima idea de que el plástico se degradaba lentamente y sus moléculas terminaban en el estómago de las medusas y las tortugas, animales que yo amaba. Por eso, vivía como una especie de milagro el hecho de que las corrientes marinas trajeran hasta mi casa todos esos artículos de plástico, viejos y gastados. Todo era bello y apocalíptico en esta segunda parte del sueño. Hubiera deseado que toda esa basura se siguiera acumulando para poder llegar al centro del océano a pie, pero lamentablemente algo me despertó antes de que saliera el sol por diversos ruidos en la casa (mi hijo adolescente se acuesta a las 6 am).


  Desde que me desperté, hace ya varias horas, estoy metida en la cama, con mi celular en la mano, vagando por las redes sociales. ¿Las redes sociales y la poesía tendrán algo que ver? En un punto son como los viajes inmóviles. Gracias a las redes sociales (por un dato que me pasó el amigo de un amigo), me hice fanática de una artista de Londres: Linda Ruppart. Usa el pelo rapado y es gorda, tiene un gato y un novio de aspecto gay, y pide que al hablar de ella en tercera persona usen el pronombre they en lugar del she. En una historia de Instagram puso que se enojó con un profesor de la escuela de arte a la que va porque no quiso nombrarla de they. En español no tenemos un pronombre de tercera persona que ya exista dentro del sistema de la lengua y que sirva para nombrar al género neutro. Qué pena. Yo me siento de género neutro desde que tengo siete años. Creo que a esa edad le escribí mi primer poema al sol y perdí mi identidad femenina (por decirle de alguna forma) aunque me siga vistiendo con ropa de mujer, que es la que más me gusta. Linda Ruppart es artista visual, pero su obra está hecha casi exclusivamente de textos. Acaba de publicar dos volúmenes: uno de ciencia ficción y otro de poesía. El de poesía, titulado Waiting in Line for Death, antes de cada poema trae el relato de un ritual del que ese poema forma parte, como diciendo: escribir un poema y publicarlo en una hoja en blanco (o en una pantalla) no es suficiente, hay que hacer algo más. En la página 24 habla de un ritual para sanar a la Tierra. “Ya es tarde”, escribe, “pero podemos intentarlo”.


  Ayer, antes de dormirme lo estuve leyendo en la computadora, en pdf, porque Linda lo subió para descargar gratis. Después vino el sueño con los objetos, el plástico, Sumatra y el océano. Ahora que lo pienso estoy segura de que ese sueño fue la forma en que el libro de Linda se metió en mi sangre y se volvió poema ritual firmado por mí.


  Son las 12.30 del mediodía de un domingo de enero, salgo de mi departamento a toda velocidad y corro hasta un parque nuevo que acaban de inaugurar a dos cuadras de casa, en Moreno y Jujuy. Me paro en una especie de montañita de pasto y recito con toda la fuerza de mis pulmones mi nuevo poema:


   


  UNO, polietileno tereftalato,


  DOS, polietileno de alta densidad,


  TRES, cloruro de polivinilo,


  CUATRO, polietileno de baja densidad,


  CINCO, polipropileno,


  SEIS, poliestireno.


  Tipos de plástico, tipos de plástico, tipos de plástico.

   

  Es un poema muy simple pero lo repito una y otra vez durante horas, la gente se acerca y me rodea, me escucha, algunos me aplauden otros me abrazan, otros lloran, la mayoría no entiende lo que estoy haciendo.


   


  Tipos de plástico, tipos de plástico, tipos de plástico.


   


  Sigo repitiendo, como poseída por una fuerza que no comprendo, que no elegí. De repente, todos los objetos de plástico que me rodean a mí y a la gente del parque (mis espectadores) sufren algún tipo de proceso químico acelerado que hace que se transformen en petróleo, es decir que vuelven a ser la materia prima que se necesitó para fabricarlos. Son tantas y tantas las cosas de plástico que pasan a ser líquido negro (cestos, botellas de agua, carteras, zapatos) que, de repente, este hermoso parque deja de ser verde y se vuelve un estanque oscuro y viscoso.


  
  LITTLE JOY 
(TEMPORARY AUTONOMOUS ZONE)


  Traducir es lo más parecido a viajar. En la página que tengo frente a mis ojos está escrito el nombre de un bar de Los Ángeles que ya no debe existir y que se llama Little Joy; pequeña alegría. El texto habla del año 2005. Allí, un tal Antonio Vera, un mexicano que estudió cine en San Diego con el dinero que un estadounidense le dio por haberlo chocado borracho en una ciudad de la frontera, conoció a algunos artistas interesantes. Aunque pronto empezó a sentirse raro en Estados Unidos, estaban construyendo un muro en la frontera y había mala onda en todas partes, dice en un pasaje del texto.


  Son las once y media de la mañana y estoy traduciendo en el pequeño cuartito junto a la cocina que es donde siempre trabajo, el aire está lleno de olor a cigarrillo y aquí, a pesar de haber algo de luz, nunca entra el sol. Pero siento una alegría enorme de haber dado con el nombre de ese bar, porque después de terminar la frase inmediatamente pienso en un lugar que no es un bar pero donde igual se toma alcohol (a veces mucho y también se consumen muchas otras sustancias), y donde conocí a muchas personas interesantes.


  Qué suerte que me encargaron traducir este libro, me digo, porque si no hubiera dado con el nombre de este bar, jamás me hubiera animado a escribir sobre ese lugar al que voy todos los miércoles a la noche y que para mí es el mejor lugar del mundo.


  El mejor lugar del mundo es un anticuario del barrio de Villa Crespo. Una puede ir a cualquier hora del día y su dueño, Brunildo, está siempre sentado en la sala de atrás (el local tiene dos ambientes) fumando unos cigarrillos marca Virginia Slims que son muy finitos. Y poseen la mitad de tabaco y nicotina que el resto de los cigarrillos disponibles en el mercado. Brunildo, además, usa siempre camisas hawaianas de colores fuertes, un llamativo contraste con los apagados caobas y castaños de las camas y los juegos de comedor que vende.


  Pero no solo vende muebles. Apilados, formando columnas entre sofás desteñidos por el polvo y mesitas ratonas de pesados herrajes, hay miles y miles de libros, esos objetos casi en desuso en el mundo actual. Brunildo ama los libros por sobre todas las cosas, y muchas de las personas que se reúnen en Little Joy los miércoles por la noche van ahí por ese motivo. Para estar cerca de los libros y beber y drogarse rodeados de libros. ¿Tal vez tengan la ilusión de que la cercanía física con novelas y poemarios les permitan entrar a otros universos de forma instantánea, sin tener que dedicarles el largo tiempo que lleva abrirlos y leerlos? (¡Oh, el sueño de entrar a otro universo! Al final, todos sueñan –todos soñamos– con eso). Quizá se lleven los libros a su casa y los lean allí y aquí solo los acaricien, como he visto muchas veces que hacen.


  Un miércoles, no sé por qué, creo que había ido a hacer un trámite, andaba cerca de Little Joy y decidí pasar unas horas más temprano de lo que normalmente suelo aparecer. El local estaba cerrado, y una pesada persiana de metal tapaba por completo la vidriera. Golpeé la estructura metálica varias veces y nadie me abrió. Entonces, me puse en puntas de pie y pegué la cara al único hueco que encontré. Una plancha dura y gris me separaba de la felicidad. Extrañamente, la persiana tenía un agujero de unos dos centímetros de diámetro en el extremo superior izquierdo, como si alguna vez le hubieran pegado un tiro, el hueco tenía el tamaño exacto de un balazo. Del otro lado, estaba Brunildo tirado en el piso abrazado a un libro antiguo. No alcancé a leer el título, pero vi que la tapa era toda negra, de un negro abismal. Y Brunildo lloraba desconsoladamente. Cuando por la calle el tránsito se calmaba, su llanto desesperado se escuchaba débilmente del otro lado de la persiana. Pensé que nunca había visto a nadie hacer algo así con un libro, porque lo abrazaba como a un bebé o a una novia y también le hablaba, lo abría en distintas páginas y le susurraba con la voz ahogada en sollozos.


  La escena me impactó, entonces me alejé rápidamente de la ventana vallada, y traté de hacer de cuenta de que no había visto nada. Cerré los ojos y empecé a caminar de inmediato hacia la estación de subte más cercana. Bajé casi corriendo las escalinatas de la estación Malabia y volví a mi casa para esperar las once de la noche, la hora a la que normalmente voy y todos van. Quiero aclarar que yo, del grupo, soy la única que no se droga, o por ahí sí, pero por ósmosis: soy como una vampira de los estados alterados de los que me rodean. Ellos toman drogas muy raras de las que nunca escuché hablar y como yo soy bastante cobarde y tengo un miedo terrible a perder el control, prefiero quedarme al margen. Me siento ahí en algún sofá desvencijado y observo. Las chicas bailan reguetón y corren por el local como enloquecidas, bueno, eso pasó una sola vez, porque en Little Joy los eventos nunca se repiten. Aunque los varones sí actúan siempre igual cuando se drogan: sacan unas armas de fogueo y empiezan a darles tiros a unas columnas de libros que ya están armadas desde antes.


  Estamos en 2017 y la gente hace cosas muy raras. Sobre todo desde que llegaron los extraterrestres, unos meses atrás, y toda la cultura occidental, y también la oriental, la de los pueblos originarios, la popular, la alta y cualquier tipo de cultura generada en la Tierra perdió interés para casi toda la humanidad. El arte, la literatura y la música dejaron de tener sentido, al igual que el Estado, la familia y la política. La gente hizo lo que pudo para seguir viviendo. Yo hice lo que pude para seguir viviendo, como por ejemplo venir todos los miércoles a Little Joy, mi propia zona autónoma temporal. Esto es lo que me inventé cuando el mundo volvió a empezar desde foja cero, y aunque no entienda muy bien lo que hago, este pequeño anticuario es mi única y pequeña alegría.


  A principio de la década de los noventa del siglo XX, unos teóricos estadounidenses (el país en el que los extraterrestres decidieron instalarse porque los estadios de fútbol les sirven mejor que ningún otro para aterrizar sus naves) crearon el concepto de TAZ, temporary autonomous zone, zona autónoma temporal. Ellos lo pensaban como un escape transitorio del poder del Estado, creo que ni se imaginaban que en unos pocos años a nadie le iba a importar su anarquismo terrenal. No es que los extraterrestres sean malas personas o nos quieran dominar, pero el shock cultural ha sido tan grande que las mentes de los humanos han quedado completamente en babia. Sin entender nada. Totalmente confundidas, sin saber en lo más mínimo cómo actuar o qué pensar. Por eso, en Little Joy ya no se leen los libros, sino que se les dispara y se los usa para armar pilas infinitas que llegan hasta el techo.


  Brunildo, que antes de que llegaran los alienígenas era tarotista y vidente, lo supo con varios meses de anticipación. Recuerdo que se lo contaba a la gente en las lecturas de poesía y las inauguraciones de muestras de arte, pero nadie lo tomaba en serio. ¿Será por eso que esta tarde lloraba abrazado a un libro? Tal vez en la confusión de su mente queden algunos recuerdos confusos de cuando era el mejor poeta de Buenos Aires. Es cierto que él prepara las armas para que se les dispare a los libros, pero en algún lugar de su conciencia dormida eso le debe doler.


  ¿QUÉ ES UN POEMA?


  Vivo en Buenos Aires, una ciudad donde toda la gente que conozco está haciendo cosas. Todo el mundo está haciendo algún proyecto, pero… ¿hay alguien que en este momento esté escribiendo un poema? A veces, trato de imaginar cuántas personas en este exacto momento estarán haciendo lo mismo que yo ahora… (porque aunque no haya llegado a serlo, este texto nació queriendo ser un poema).


  Primero, recorro mentalmente todas las personas que conozco que podrían estar escribiendo un poema. Jaqueline, Martina, Pablo, Francisco, Luz, Rodrigo, Candela, Claudio… gente que lo haría normalmente porque se dedican a eso o, mejor dicho, lo tienen como hobby, porque ¿quién puede dedicarse a la poesía? Dedicarse, así con ese verbo, a la poesía sería un infierno o un insulto. Infierno en el sentido de condena infernal, esas que no tienen fin. Porque un poema no se termina nunca, ese es el problema, siempre puede estar mejor o lo que es peor, siempre, siempre, siempre va a estar mal. No existe manera, a pesar de que se lo arme y desarme, una y otra vez, como un rompecabezas o un jigsaw, de que un poema sea perfecto. Y un insulto, porque proclamar que uno se dedica a la poesía sería ofender a los grandes poetas, como Enrique Lihn, a los cuales solo puedo leer y venerar mientras cierro los ojos y escucho su voz por YouTube. Ayer lo escuché leer un poema que hablaba del ocio y me sentí bien. Porque estaba re cansada de la interminable rutina de la casa, que igual estaba re desordenada y sucia, porque una casa es igual que un poema, nunca, nunca se termina de ordenar y limpiar. Igual, pensar en la belleza del ocio a la que hacía referencia Enrique Lihn me alivió. Un ocio al que de todas maneras me cuesta mucho acceder en carne y hueso porque soy madre, y siempre estoy pendiente de la casa y de mi hijo. Lo que come, la ropa, si se divierte, si leyó un libro… A pesar de que el ocio no toque mi biografía, puedo acceder al ocio como una ensoñación… o como una idea platónica. En Santiago, un editor joven me contó que Enrique Lihn no se ocupaba de sus hijos, pero a mí no me importa. No me importa que haya sido hombre y haya tenido los privilegios estructurales de los hombres, no voy a odiarlo por eso. Su voz de poeta imperfecto me hace feliz en este crepúsculo de un día rutinario.


  En fin, como estaba diciendo, la posibilidad de disfrutar del ocio al menos de manera acotada en un par de horitas hizo que se me ocurriera una idea para escribir un poema contemporáneo, porque uno así del siglo XX, como el de Enrique Lihn, ya me parece imposible de escribir en 2017. Lo que pensé es lo siguiente: voy a mandarles a todas las personas que creo que podrían estar escribiendo un poema en este exacto momento la siguiente pregunta por watsap:


   


  Hola, quería saber qué es un poema para vos. Te agradecería si lo pudieras definir en algunas palabras.

 

  Pasaron varias horas, y nadie contestó, a pesar de que watsap me decía que casi todas las personas a las que les envíe el mensaje, unas diez más o menos, lo habían leído. Me quedé sentada en mi sillón de cuerina verde agua mientras atardecía, con el teléfono en la mano y la vista clavada en el pequeño jardín del otro lado de la puerta ventana de mi living, y nadie contestó. Apoyé mi teléfono Samsung Galaxy Lite, que tiene la carcasa rajada, en mi frente un rato largo, después en el estómago, por último en el corazón, con la esperanza de que ese gesto arbitrario y remotamente ritual desencadenara telepáticamente en mis adressés el deseo literario de responderme.


  Se hicieron las doce de la noche y yo seguía ahí, no cené, no vi las noticias, no me bañé, no hice nada… Mi hijo comió tres manzanas que había en la heladera y se fue a dormir.


  Como a las dos de la mañana escuché ese sonido del teléfono que te avisa que ha llegado un nuevo mensaje, pero multiplicado por diez, por veinte, por cien. Era una catarata de tin-tines, una sinfonía, una rave. Era como si de repente todos mis amigos poetas del siglo XXI se hubieran puesto a definir la poesía a la misma hora. El corazón me dio un salto.


  Estos son algunos de los mensajes que llegué a transcribir:


   


  No sé qué es un poema, pero la mesa de la cocina junto a las migas de las tostadas del desayuno me parece un lugar perfecto para escribir un poema. Un poema es una casa, un castillo, una fuente, una sangre. Aunque mientras me bañaba pensé que un poema no era nada de eso sino apenas una música. Un poema es un perrito caniche atrapado en un cubo gigante, kilométrico, de jalea roja. Un poema es una piscina climatizada y antigua a punto de agrietarse. Un poema es cenar rodeados de las cabezas despeinadas y furiosas de los agapantos. Un poema es caminar desnuda por la casa con una cinta de seda negra atada a la cintura. La parte del jardín en la que se mezclan y confunden los dos tipos de pasto: el carex y la grama bahiana. Un poema es cuando quiero aprender a querer. Un poema es la adicción infinita a un poema.


   


  La lista sigue, pero ahora tengo sueño. Mañana la termino.


  DOS CUENTOS SOBRE EL MICROCENTRO


  Definitivamente no quiero ser escritora profesional, eso lo sé. Pero esta tarde, en los veinticinco minutos que me quedan antes de volver al trabajo, quiero esforzarme para escribir un cuento sobre el microcentro. Porque hace dos años escribí uno y hoy se me ocurrió escribir otro. Si es que alguna vez publico un libro, va a haber una página en blanco que diga:


   


  Dos cuentos sobre el microcentro.


   


  Sé que con ese título me voy a sentir contenta.


  No sé si los lectores también, pero yo sí, porque el microcentro es un lugar importante en mi vida.


  Y al mismo tiempo, no puedo precisar si es un lugar que me trae recuerdos buenos o malos. Es decir, no sé si es un lugar pacífico, lleno de enigmas o simplemente problemático. Pero bueno… así es la ambigüedad. La ambigüedad generalizada que guía mi existencia. La potente ambigüedad que modela mi destino. Aunque también podría decirse que es una ambigüedad de juguete, una ambigüedad de plástico. En primer lugar, y por ahora, digamos que el microcentro es un lugar ambiguo desde el momento en que no tiene una personalidad definida y clara, y eso es porque es un lugar de paso, un barrio de oficinas y de transacciones bancarias, un mero escenario casual para la circulación del dinero. Y el dinero es una fuerza ambigua, un fluido ambivalente que puede ir hacia cualquier parte, que puede desembocar en cualquier cosa o evento.


  ¿Y por qué es un lugar problemático en mi vida el microcentro? Porque mi novio, el amor de mi vida, el Amor (con mayúscula, que es el amor sin tiempo), me dejó hace dos años y se vino a vivir a este barrio. Y aquí, en estos bares sin personalidad conoció a una mujer extranjera y también conoció a un dealer y se hizo adicto a la heroína.


  Ahora, que ya ha pasado mucho tiempo desde aquel evento, cada vez que puedo, camino por el microcentro en una especie de duelo eterno, esperando encontrarlo de la mano de su nueva novia, hablando en inglés, por una de las calles peatonales, o sentado en un café. O directamente esnifando en el baño de algún local.


  No es heroína exactamente lo que toma, no esa heroína de los noventa que tomaba Kurt Cobain y que se inyecta para que vaya directamente a la sangre, sino una píldora, un opiáceo sintético y que muele y aspira por la nariz. (Todo lo de su nueva adicción me lo contó por mail, que es la única forma en la que rara vez nos comunicamos).


  A veces me quedo horas en la cama mirando el techo, tratando de imaginarme que vuelo por el cielo y puedo ver desde arriba todas las casas, todos los departamentos, con una especie de visor que atraviesa los techos. Y entonces lo veo durmiendo junto a su nueva novia, desnudo, en posición fetal. Y también puedo atravesar la superficie de los muebles y veo las pastillas que aspira, diminutas, en el cajón de la mesita de luz. Solamente no sé qué color tienen las pastillitas y empiezo a inventárselo. Deben ser celestes o anaranjadas o tal vez rosadas, me digo, no creo que puedan tener algún otro color.


  Voy al Bidú, voy al Saint Moritz, voy al London y me concentro, cierro los ojos y lo visualizo para que se materialice de una vez por todas… pero él nunca aparece, él nunca está. O sí está, pero solo en mis recuerdos, y su influencia no me abandona nunca. Y al vagar sin rumbo por las calles de este sector de la ciudad siento que su cariño invisible forma un gran campo magnético de calor… una especie de nave espacial o burbuja translúcida que me arrastra hacia la ambigüedad. Y la ambigüedad es la literatura.


  El otro día se murió David Bowie y en todas partes no pararon de escuchar sus canciones. Muchas veces pusieron esa que se llama “Space Oddity” y que habla de un astronauta. Al escucharla, sentí que yo también era una astronauta. La imagen de mi ex era la Tierra y lo que llamo literatura era la spaceship, la tin can, la nave en la que yo flotaba y en la que perdía contacto para siempre. Porque no solo para sufrir me sirvió que él me abandonara así de un día para el otro, de esa forma tan cruel. El hecho de que él esté lejos y me ame como un fantasma es lo que me permite escribir. Porque soy una mujer abandonada, yo puedo escribir. Puedo decir yo un millón de veces, y al decir yo yo yo también puedo decir que una mujer a la que aman desde la cercanía y no desde la distancia no puede escribir. (Esta idea se me acaba de ocurrir y no podría defenderla, pero igual la consigno aquí, a modo de nota casual. Sé que en una hora seguramente recapacite, y esta idea me parezca falaz, porque solamente es producto del dolor).


  Como sea, ayer empezó la primavera y a las tres y media, después de llorar dos horas acostada en mi hermosa cama, tuve el impulso de tomarme el subte y bajarme en la estación Perú y sentarme en la terraza del café London. El día era espectacular, y sentada ahí, tranquila, observé a una miríada de personas ir y venir por la calle Perú. Iban apurados y yo estaba inmóvil, quieta, traté de estar lo más quieta posible para sentir su velocidad.


  El primer cuento sobre el microcentro que escribí lo escribí en el bar Bidú, que queda frente a la Bolsa, cuando mi novio ya había conocido a la otra y todavía no me lo decía. Hace poco lo releí y la sangre se me heló un poco porque me hizo pensar en el poder adivinatorio de la escritura. En su poder oracular.


  O como se diga.


  Me refiero a esa cosa de lo que yo llamo literatura de poder iluminar algo que está sucediendo pero que todavía no ha sido formulado en palabras. El cuento era muy simple, hasta esquemático. Hablaba de un ama de casa que recorría el microcentro con una mochila de esas de rueditas (como las de escuela) y se sentaba en un café frente a la Bolsa y se ponía a traducir. Estaba convencida de que la traducción podía inyectarle nueva sangre a su existencia… En realidad, la trama de mi cuento no tiene una equivalencia exacta con los hechos que se dieron como un remolino, como un huracán, en mi vida: de un día para el otro, mi novio se hizo adicto a los opiáceos y se fue con una chica estadounidense. Pero Estados Unidos estaba en el cuento y la traducción estaba en el cuento (porque obviamente la relación de ellos tiene que estar basada en algún tipo de traducción). Y esa cosa de salir del tiempo, que es lo que mi novio debe sentir cada vez que se droga y que yo siento ahora, también estaba en el texto que yo urdí y creé.


  Se puede salir del tiempo a través de la felicidad o a través del dolor: el ama de casa de mi cuento salió del tiempo gracias a la felicidad de la traducción y yo lo hice a través del dolor de la decepción.


  Todo esto para decir que el microcentro es un lugar para la adivinación. Que es parecida a la distracción, y la distracción es central para la literatura, pero eso eventualmente será materia para otro relato; ahora sigamos con lo que está pasando aquí y ahora en esta tarde fantástica de primavera.


  Acabo de decidir tragarme mis propias lágrimas por un momento y sacar mi libreta de notas y transcribir la conversación que escucho en la mesa de al lado. Los que hablan son dos hombres homosexuales que parecen estar teniendo una primera cita. Mencionan algo sobre la “aplicación” por la que se conocieron y evocan a un conocido en común del que ambos tienen referencias vagas. Después saltan rápidamente a un tema que me impacta. Hablan de la sangre. Me parece un tema excepcional para una primera cita, pero quién sabe, tal vez el mundo haya cambiado y la sangre sea un tema completamente cotidiano. Sé que amar a un fantasma me ha arrojado fuera del tiempo, me digo, y existe la posibilidad de que el mundo se haya modificado rápidamente sin que yo haya alcanzado a notarlo. Y sigo escribiendo lo que escucho.


  El más corpulento dice que tiene una enfermedad (no alcanzo a percibir bien el nombre) que le provoca síntomas tremendos, cansancio, gripe, se enferma mucho, muy seguido. Pone énfasis en la gripe y en la piel, que la tiene llena de pozos, pero es por la enfermedad; él igual come re sano, hace ejercicio, no fuma, no toma alcohol. La brisa empieza a soplar con más fuerza y hace que algunas partes de las declaraciones del hombre se me pierdan. Sigo sin poder descubrir qué enfermedad lo aqueja exactamente, pero de repente está contando que a los diecisiete años en un sanatorio de la calle Mitre un médico le ofreció hacerle una transfusión de sangre y él le dijo que no, porque había riesgos de que algunos órganos se le dañaran. Después, el otro empieza a contar su historia: cuando nació estuvo seis meses en incubadora por una enfermedad rara (otra vez la brisa me aleja el nombre). Entonces, un médico que era como un héroe, el mejor médico de Quilmes, creo que dice, o de Ituzaingó, habla con sus padres y les dice con claridad: “La única esperanza de vida de este bebé sietemesino es una transfusión completa de sangre. Pero no puede ser hecha acá, tienen que trasladarlo a Japón. Yo tengo todos los contactos en ese país”. Así, viajan a Japón, le hacen la transfusión y vuelven. Por eso, ahora está vivo y está bien.


  Qué raro es el dolor, pienso. Qué raras son las enfermedades. Y de repente pasa algo genial. Nuevamente, la iluminación se abre paso en el aire del microcentro y vuelvo a sentir que la literatura es oráculo sobre oráculo, como si cada frase que escribo fuera una cadena de un material irrompible con eslabones que son pequeñas premoniciones que terminan por confirmarse. Y entonces, me parece que de verdad valió la pena sacar mi libretita y escribir porque sí lo que oía a mi alrededor. Al escuchar a estos hombres hablar de sus enfermedades, automáticamente yo pienso en la mía. Caigo en la cuenta de que yo también tengo una enfermedad. Mi enfermedad es común y corriente… y –¡oh, cómo no me había dado cuenta antes!– lo que yo tengo no es nada metafísico, ni astral, ni siquiera literario. Es un sentimiento mucho más común y se llama nostalgia. Ahora sé que lo que siento –mis lágrimas, mi añoranza y mi orgullo de escribir sobre el abandono y la soledad– no son nada.


  Y estas páginas tampoco son nada. Igual que el microcentro que no es nada. Y algo mucho más importante: NUNCA VOY A SER ESCRITORA.


  Cuando me doy cuenta de esto, me siento liviana, pago mi café, cierro mi libreta y me voy caminando feliz por Avenida de Mayo.


  EL EQUÍVOCO CONCEPTO DE PAREJA


  De un momento para el otro, mis ideas dieron un giro de ciento ochenta grados, y no me puedo acordar exactamente como pasó pero me acuerdo vagamente que hace menos de media hora estaba pensando un título y un concepto para un cuento que me parecía genial. Pero ahora no puedo recordar su formulación exacta. Sé que era una frase que hablaba de las parejas, ahora digo “el equívoco concepto de pareja” pero no era así, era una frase mucho más interesante, sintética y profunda que esa. Y sé cómo era la sensación de la frase, la sensación “estética” que producía la frase, pero no puedo recordarla.


  Es algo que puede llegar a ser desesperante.


  Como sea, lo que me sorprende no es habérmela olvidado, ya acepté que el olvido es una parte central de la escritura, que la literatura, para mí, no son los libros que publico y vendo (que por otro lado son muy pocos), sino todas las pequeñas ideas brillantes o taradas, pero de cualquier forma, sorpresivas y liberadoras (en el momento), o libertarias, que tengo durante el día y que nunca llegan al papel. Estas ideas se manifiestan sobre todo en títulos. ¡Qué hermosos son los títulos! (Que no es lo mismo que decir eslóganes). Títulos lujosos y rebosantes de sentido que nunca servirán para nada, porque nunca se completará lo que debe venir debajo de ellos. Me gustaría hacer una muestra de títulos. Imagino que entro a una gran sala iluminada de azul brillante y allí están expuestos mis títulos. No en las paredes porque no serían exactamente como cuadros. Lo que yo me imagino es una sala mental cuya dirección y coordenadas solo tendría yo misma. Para llegar a mi muestra de títulos solamente tengo que acostarme en mi cama con sábanas color turquesa y cerrar los ojos… Cada título deriva en otro, a veces relacionado y a veces no, como un collar de cuentas falsas hecho por un loco. Aunque sueño que son un gran todo. De repente la sala iluminada de azul se transforma en ectoplasma y los títulos y mis arterias son la misma cosa, una sola unidad. Después de “El equívoco concepto de pareja” viene otro: “El creador y los fuegos de artificio”, cada título remite a un momento especial de mi vida en que mi mente trata de entender lo que está viendo o experimentando. Y después hay un gran tramo de paredes en blanco, porque la afasia también es parte de la sala. Ese lugar donde la poesía se termina y la vida es solamente un rincón dorado.


  No sé por qué pensé que la idea de pareja estaba mal, lamentablemente ya no puedo recordar todos los sentimientos y sensaciones que me llevaron a pensar eso. Porque ahora soy feliz y me siento bendecida porque me regalaste un sombrero inglés de color azul mientras caminábamos por el Paseo Ahumada y fue un día de dicha. El nuevo título que se agrega ahora es: “Un día de dicha”. Algo así como atrapar la dicha antes de que se desvanezca. Ahora pienso que el título del concepto equívoco de pareja es de noviembre y las cosas han cambiado mucho desde aquel momento. Ahora es enero, y es perfecto. Quiero dejarlo asentado aquí. Todas las noches vemos una película en Netflix y por la mañana tomamos un café en el bar Harvard, en la esquina de Alberti e Hipólito Yrigoyen. La vida es simple y los títulos ya no se me aparecen tanto como antes. De repente, noto que el día ha pasado y no he pensado en ninguno. Mi sala mental empieza a vaciarse y la realidad irrumpe como un alud de acontecimientos que no hace falta nombrar. ¿Será esto la felicidad? Y entonces, ¿la felicidad es lo contrario a la escritura? Avanzo en la página en blanco y una pequeña angustia se posa sobre mis hombros, es como un asalto. Como si un animal raro hubiera entrado a mi cuarto, un animal que nunca vi. ¿Por qué la escritura y la felicidad no pueden ser simultáneas? El animal me dice que tengo que prender un cigarrillo y escribir un nuevo título: “Balada de una fumadora”. Me ordena que vaya a comprar tres cigarrillos sueltos al quiosco de enfrente. El animal, que puede ser un alien llegado de otro universo para contaminarme, me recuerda que yo escribía para alcanzar la dicha y que una vez alcanzada ya no tiene sentido seguir acumulando frases en un papel.


  Pero a la tarde me visto para ir a trabajar. Me dedico a la docencia y tengo que dar un taller para niños en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Me visto con una remera que tiene un estampado de colores fuertes, un estallido de colores vibrantes; se me ocurre que puede ser una buena forma de llamar la atención de los participantes. La dinámica del taller la estuve pensando y diseñando durante dos meses con una chica del museo. Van a trabajar en la sala escribiendo sobre tablitas de madera lo que quieran escribir. Les digo que tienen que hacerles preguntas a los cuadros, y después contestarlas como si ellos mismos fueran las obras y pudieran hablar. En el centro de la sala hay una escultura de metal pulido, quizá sea acero, es una masa con bordes irregulares, podría ser un pedazo de chatarra de alguna nave espacial o un papel arrugado. Un chico de doce años hace la siguiente pregunta:


  –¿En el mundo del que venís qué tamaño tenés y qué sos?, ¿sos la parte pequeña de una cosa mucho más grande o sos algo enorme en un mundo de cosas diminutas e ínfimas?


  Yo y el resto de los participantes lo miramos embelesados; a todos nos parece una pregunta genial. Y además nos encanta que haya usado la palabra “ínfima”. Si todo lo que hay en el mundo puede ser parte de otra cosa que no conocemos, entonces es probable que mi sala mental de títulos, que a la vez me reconforta y angustia, tenga otro sentido del que yo me empeño en darle. Si las cosas son así, como dice Nehuel, seguramente todo lo que escribo y se me ocurre no tiene nada que ver conmigo ni con mi biografía, ni con la felicidad, o la pareja, o el sombrero azul, o la dicha… Deben ser solo fragmentos de otra cosa más grande o más pequeña que existe en otra dimensión.


  TODOS LOS CUADROS QUE TIRÉ


  Es raro haber tirado cuadros, y me arrepiento. No sé por qué lo hice, tal vez sea solo una parte más de un comportamiento desadaptativo, como dicen los psiquiatras. O tal vez solo quería tirarlos para sentirme una heroína en contra del mundo contemporáneo. Hoy que todos se mueren por tener obras de arte en sus departamentos, yo las tiro. Pero eso, aunque quedaría bien, no es cierto. En realidad los tiré por impulso, un impulso inexplicable como son todos los impulsos. Porque además, en cada caso hubo una razón diferente. El primer cuadro que tiré fue el de un amante artista, que conocí a los veintitrés años. Se llamaba Ernesto y vivía en la calle Tucumán y Guardia Vieja. Una vez fui a su casa después de una discusión tormentosa por teléfono y no me abrió la puerta a pesar de que él me había dicho que fuera. Esperé como veinte minutos en la puerta y después tomé un taxi. Eran las tres y media de la mañana y regresé enfurecida a mi departamento de Congreso. Cuarenta minutos más tarde, adujo que estaba borracho en el baño, tirado en el piso. Pero no fue entonces que tiré su cuadro. No fue por despecho. Después de ese episodio no volvimos a vernos y el cuadro, que era bastante grande, de un metro por ochenta quizás, quedó colgado en el living de mi casa durante dos o tres años más. Un día, después de tomar un ácido (el primer y único ácido que tomé en mi vida) me agarró una especie de crisis de identidad. ¿Quién soy? ¿Y quiénes son mis amigos? ¿Tengo aliados o son todos frenemies? En esa época no existía internet y yo no conocía ni usaba el término frenemy pero creo que si ese término ya hubiera sido acuñado y popularizado en Argentina, yo no habría tenido la crisis que tuve porque habría podido elaborar esas emociones mezcladas que sentía respecto a ciertas personas.


  Como sea, durante esa crisis, que se manifestó en llorar y dar vueltas por la casa y en tirar en una bolsa de consorcio negra todo lo que la gente me había regalado, también destruí dos cuadros: uno negro de Carolina, mi principal frenemy del momento (artista border como yo con la que teníamos una relación cuasi simbiótica), y el de Ernesto. El cuadro de Ernesto, antes de tirarlo, lo intervine. Creo que necesitaba expresarme y ese fue el soporte que encontré más a mano. Saqué una caja con fotos (casi todas de amigos) que tenía guardada en el placar y las pegué con plasticola sobre toda la superficie del cuadro. Después, sobre las imágenes, hice unos dibujos de líneas en movimiento con marcador negro y escribí entre signos de admiración palabras como “Buh!”, “Ah!”, “Bah!”. Tres días más tarde, lo bajé por el ascensor a las tres de la mañana y lo dejé apoyado en la vereda junto a un árbol. No sé quién se lo habrá llevado. No sé si Ernesto sigue haciendo muestras hoy. A la obra de Carolina la quemé en la pileta de la cocina y tiré las cenizas por una ventanita rectangular que daba a la calle Luis Sáenz Peña, casi en la esquina de Hipólito Yrigoyen. La cocina estaba toda pintada de amarillo; dicen que el amarillo es el color de la locura. Yo sentía que ella se había portado mal conmigo porque en una fiesta se había acostado con un chico con el que yo estaba empezando a salir. Tal vez el arte sea un terreno fértil para cultivar la frenemistad o para que la frenemistad crezca sola como los yuyos de un jardín no desmalezado.


  Otro cuadro que tiré, varios años después, fue uno también enorme de fondo negro con unas volutas de algo blanco y rosado. Me lo había dado una artista que me pidió que la ayudara a “redactar” un statement para entrar a una residencia en Noruega. Fui una mañana a su casa y hablamos un poco sobre lo que quería escribir. En realidad, ella no tenía idea de lo que hacía ni por qué lo hacía y era una persona muy tímida así que tenía que sacarle las palabras, como se dice, con tirabuzones. Creo que de todas formas logré poner dos o tres párrafos juntos. Varios meses después, me avisó que pasara a elegir un cuadro. Ese era el pago que habíamos acordado. Pero yo estaba tan ocupada y tenía tan poco tiempo que preferí no elegir y mandar a mi novio a buscarlo. Él fue y lo trajo en bicicleta. Cuando lo vi no me convenció mucho. Además era enorme. Colgué el cuadro en la cocina y se estaba llenando de grasa, esa grasa que queda en el aire cuando se hacen churrascos a la plancha. Pero era demasiado grande para estar en el living, y no era un cuadro que yo hubiera deseado tener ni tampoco un cuadro de una persona cercana a la que yo quisiera. Yo lo miraba y no sentía el calor del afecto de nadie. Se podría decir que el cuadro me daba más o menos lo mismo y podría haber permanecido por años en la cocina si es que un día yo no hubiera entrado al mail de mi novio y hubiera visto que había tenido “algo” con esa pintora. Fue durante unos meses en los que cortamos y cada uno hizo la suya. Creo que solo estuvieron una vez. Ahora que nos reconciliamos y somos felices me da mucha pena recordarlo y darme cuenta de que la falta de amor y la soledad pueden llevarte a hacer cosas horribles como deformar tu cuerpo, lastimar a los demás y tirar obras de arte. Después de leer el mail donde ella le decía que lo había pasado genial con él, y que su olor todavía seguía en la cama, descolgué el cuadro, lo puse sobre la mesada y le tiré la sartén con aceite caliente que estaba sobre una de las hornallas. El acrílico negro se ablandó un poco y se escurrió en parte formando unos grumos desagradables. No quedaba nada de la imagen original, las volutas rosadas se oscurecieron virando hacia un gris sucio. Creo que lo que el cuadro quería retratar era una parte de la cobertura de merengue de una torta de quince. Sacando toda la carga de dolor y destrucción que hubo en mi gesto completamente condenable, podría decirse que la obra implícitamente pedía ese final culinario. Había nacido como resultado de diseccionar un objeto cotidiano y consumible como una torta, para volverlo un objeto elevado, trascendente, fuera del trajín de la vida común y mortal. Un cuadro siempre se piensa como un legado para la posteridad. Pero esta obra había muerto en la mesada de la cocina, su pintura amalgamada en una masa no comestible hacía pensar en la contextura de un brownie quemado.


  Es posible que todas las obras de arte pidan tácitamente su final en lo que muestran o manifiestan a nivel literal.


  La cuarta y última obra que tiré era la fotografía de unas botas de cuero cortadas por la mitad y fotografiadas de frente. O sea que lo que se veía en realidad eran cuatro mitades de bota. A esa obra sí le tenía cariño y no sé bien por qué se la regalé a Ilsa, la señora que vino a limpiar mi casa una vez por semana entre 2008 y 2015. Hace unos cinco años (creo que influenciada por una de esas japonesas famosas de YouTube que te enseñan a reorganizar los placares), me deshice del setenta por ciento de mi ropa y zapatos. Puse todo en bolsas de consorcio negras y le pregunté a Ilsa si le interesaba llevárselas. Me dijo que sí. Justo ese día pasó el plumero por la foto de las botas y el cuadro se cayó. Después de ver el cuadro en el piso, ya no me dieron ganas de volver a colgarlo.


  EASILY AMUSED


  Escribir es desplazarse, deslizarse, fundirse, fluir, sufrir, soñar, soñarse, drogarse, y también es escuchar la radio Aspen mientras tomo un baño de inmersión un domingo a la tarde. Pasan clásicos de los ochentas y los noventas (ya sé que no se escriben en plural pero para mí fueron años tan intensos y variados que quiero escribirlos así, en plural, porque fueron muchos, muchos años en los que sentí que tenía muchas vidas). Mientras me baño con mi jabón de lavanda, las letras de esas canciones legendarias caen sobre mí y me despiertan, igual que el chorro de agua caliente de la bañera. Entonces pienso que tengo que salir del baño sin más, secarme rápido y ponerme a transcribir una canción de Nirvana. Eso de sentir que tengo que pararme compulsivamente y ponerme a transcribir algo me pasa también en otras situaciones. Cuando miro la tele, sobre todo los programas de chimentos, me dan ganas de abrir la compu y escribir todo lo que dicen el conductor y los invitados. Es terrible, como una especie de enfermedad. Durante un tiempo de confusión, pensé que eso podía ser un gesto artístico y llené varias páginas en verso con los dichos de una vedette que denunciaba el maltrato de Carmen Barbieri, la directora de la compañía. No puedo creer que eso me haya parecido interesante. Nunca debería haber comprado un televisor en primer lugar. Pero ya que lo tengo, me parece que debería prohibirme encenderlo a la hora en que están esos programas porque me hacen muy mal. Sobre todo me hacen perder el tiempo: no estoy escribiendo, no estoy avanzando con el libro que tengo que entregar para cobrar la segunda parte de la beca. Ahora también dudo de que una beca sirva, porque logra que tenga tiempo para mirar esos programas que me invaden como fuerzas del mal. Mejor me acuesto y abro un libro, eso es lo que debería hacer para sentirme mejor, no escuchar la radio por internet, no mirar la tele. Agarro el primer volumen que encuentro en la biblioteca. Es la biografía de un escritor argentino. Al principio me gusta, me atrapa, cuenta anécdotas de su infancia y su adolescencia en un barrio periférico de la provincia de Buenos Aires. Pero pronto me veo obligada a arrojarlo con fuerza hacia el piso para protegerme de las cosas espantosas que transmite. Más o menos en la página diez, habla mal de una mujer. Muy mal. De una trabajadora sexual. Y no es que diga nada puntual, pero habla con desprecio. Relata su experiencia fallida con una prostituta sin jamás sentir compasión por ella. Expone la miseria de él al no lograr una erección. Todo pasa en la calle Corrientes de Buenos Aires y es un asco, porque no hay nada más machista que el machista que dice que no se le para. La impotencia es el escudo perfecto para la misoginia. Como sea, siempre me pregunto si las palabras tienen la capacidad de transmitir sentimientos objetivos, o si lo único que existe es la proyección. Si lo que yo creo que está en las palabras no está solamente dentro de mí. A veces pienso que liberar veneno al mundo, aunque sea en forma de arte, está mal, porque sigue siendo violento a pesar de estar bien escrito. Aunque también he pensado (porque se lo escuché decir a alguien, no porque se me haya ocurrido a mí) que está bien, en el sentido de exponer la gran variedad de matices de los sentimientos y estados mentales del ser humano.


  Algo del orden de la proyección me pasó hoy con la canción de Nirvana y fue lindo sentir que Kurt Cobain y yo éramos la misma persona porque nos pasaba lo mismo: los dos estábamos aburridos del mundo.


  Me volvió a pasar esta tarde cuando después de intentar avanzar con el libro para entregarlo y después de abrir otro libro y arrojarlo al piso, salí a comprar fruta a la verdulería. Es un local genial donde vos elegís lo que querés, como en un supermercado, y pasan la mejor música. (A veces cumbia, a veces pop). Hoy estaban pasando “Sussudio” de Phil Collins, una banda que me encantaba cuando era chica y que hacía mucho que no volvía a escuchar. No sé de qué habla la letra, porque sussudio es una palabra que no existe. Pero mientras ponía peras y bananas en mi bolsa me sentí hermanada con Phil Collins y comprendí su mensaje: palabras que no existen, palabras que no existen, esa es la clave de la felicidad. (Algún día voy a terminar el libro a partir de palabras que no existen. Yo sé que lo voy a lograr, y voy a lograr cobrar la segunda parte de la beca).


  SERGIO Y YO


  Llegué al Centro Cultural Recoleta más o menos a las cuatro. El show era a las ocho. Fui en subte, en la línea H, me bajé en la estación Las Heras que se acababa de inaugurar hacía pocos meses. Para variar, cuando salí a la calle, caminé en la dirección equivocada unas tres cuadras hasta darme cuenta de que Junín, donde tenía que doblar a la izquierda, quedaba para el otro lado. Fue gracias a un Starbucks que me di cuenta, recordaba que el local del logo verde estaba para el otro lado de Pueyrredón, es decir, para el lado en que la numeración de Las Heras sube, no para el que baja. No sé si esta falta de orientación será algo adquirido o congénito, tiendo a pensar que es una condición neurológica con la que nací, nunca entendí los mapas, por ejemplo. Aunque los mirara por horas, la única forma que siempre tuve de llegar a alguna parte en una ciudad desconocida fue preguntándoles a las personas cómo hacerlo, y aun así, muchas veces tampoco lo lograba porque empezaba a caminar y a las dos cuadras las indicaciones ya se me habían vuelto confusas en la memoria. No sé si el arte de vanguardia tendrá que ver con eso, con una especie de falla de la mente o con la enfermedad, o con una visión siempre equívoca de las cosas. Quizás sí. Tampoco sé si lo que íbamos a hacer ahí ese día era “arte de vanguardia” a pesar de que Sergio solía declarar que él y sus amigos (entre los que yo me encontraba) eran los únicos artistas de vanguardia de Argentina, a quienes el presidente tenía la obligación de recibir. QUIERO QUE MACRI ME RECIBA EN LA CASA ROSADA EN NOMBRE DEL UNDERGROUND ARGENTINO. Había puesto un par de días atrás en su muro de Facebook. Yo lo sabía porque para este show había copiado a mano con un lápiz varias decenas de sus estados de Facebook en las últimas hojas del ejemplar de Una temporada en el infierno que me había comprado para el evento. El show era una especie de espectáculo multimedia ideado por él y subvencionado por el gobierno de la ciudad que consistía en lo siguiente: Ulises Conti tocaba algunas piezas compuestas por él en el piano mientras yo leía fragmentos de Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. Detrás, una pantalla gigante proyectaba imágenes de Portlligat, el pueblo donde vivió Salvador Dalí, olas rompiendo contra unas rocas, básicamente, y una especie de huevo gigante arriba del techo de una casa. (Estas imágenes en realidad no las pude ver durante el show porque siempre estuve de espaldas a esa pantalla). Unos momentos antes del final, una máquina de nieve suspendida del techo arrojaba nieve falsa sobre mí y sobre Ulises. Esa fue la parte más hermosa, me dijeron. Al principio, yo no me había dado cuenta de que tenía que caminar algunos pasos hacia atrás para quedar justo debajo de la máquina que hacía nevar, pero, desde la segunda fila, Juliana me hizo señas, y por suerte pude retroceder a tiempo y sentir cómo los copos de nieve falsos mojaban apenas mi vestido de papel crepe negro. Casi no podía moverme, el vestido lo había armado Sergio sobre mi cuerpo (me tuve que desnudar delante de todos los técnicos pero no me importó) unos minutos antes de empezar el show: la prenda completa estaba hecha de papel crepe negro. El canesú me lo había ajustado con cinta de embalaje transparente, tan pero tan fuerte que al principio casi no podía respirar y temí asfixiarme, además, aunque no lo sabía en ese momento, yo tenía una infección urinaria y estaba débil. Por suerte, poco a poco los materiales fueron cediendo. La parte inferior de la prenda consistía en un faldón hecho de metros y metros del mismo papel negro como la noche que dos asistentes habían estado pegando y colocando sobre una mesa larguísima desde las tres de la tarde. Cuando tuvo que darme cien vueltas con la cinta de embalar, Sergio me dijo que no me moviera, y por un segundo, abrazada y ceñida por el adhesivo de la cinta, me sentí delgada y esbelta. Creo que ese era uno de los talentos de Sergio, hacer que todos se sintieran esbeltos como las modelos. Un rato antes, una media hora después de llegar, Sergio me dijo que tenía panza, también me dijo que mis lentes arruinaban toda la idea visual del show, y que me vestía mal, y después de escucharme leer algunos poemas para probar sonido, me dijo que Rimbaud todavía no se había manifestado. Él era así, siempre tiraba mala onda, pero de una forma tan ligera que terminaba resultando generosa. Ese era uno de los grandes misterios de Sergio, cómo era amado y venerado por todo el mundo si siempre te decía lo peor, si siempre estaba resaltando lo negativo. Quizás, porque su negatividad era absoluta, y eso era algo muy exclusivo en el mundo contemporáneo. Y sí, yo estaba un poco gorda, y los lentes que me había comprado no eran muy lindos porque me habían salido muy baratos y había leído mal durante el ensayo, sin articular demasiado las palabras, como dormida, con miedo a ponerle demasiado énfasis a la lectura, porque el énfasis es lo contrario a ser cool y yo quería ser cool.


 

  TODOS LOS POEMAS SON CUADROS (DIARIO DEL TIGRE)


  Día uno


   


  En realidad, parece que terminara el verano. Veintidós de febrero: es como si el sol nos sumergiera en un barril de calor, pero hay pequeñas ondas de aire frío que me tocan. La forma en que va avanzando el poema, en un cuaderno, en el colectivo 56 camino a Retiro, y una chica sentada a mi lado mira avanzar el poema, yo pienso, es muy extraño cómo la hoja se va llenando de palabras escritas a mano.


   


   


  Día dos


   


  Estamos en el Delta, quiero dejar atrás lo que me hace mal. Vimos una casa derrumbada en una caminata. A Javier le pareció que era como una obra de arte. Es un Matta-Clark espontáneo, dijo. La casa estaba como desfondada, sin piso e inclinada hacia un costado. En realidad lo de la obra de arte lo había dicho Claudio antes. Un Matta-Clark en el medio de estas islas salvajes, de este salvajismo. El mal del sauce es cuando venís a la isla y no podés irte más. Llegás hasta la parada de la lancha colectiva pero te volvés, sin entender bien por qué. Yo siento un placer infinito por la luz de la isla que baña esta hoja con renglones y le da al papel una luminosidad levemente fluorescente mientras escribo.


  Sería muy fácil decir que me hace feliz escribir, deslizar la mano sobre el cuaderno (todos detalles secundarios que no van al punto, lo del cuaderno digo, lo de la idea de que la luz es miel y que baña mis manos); cuando en realidad tal vez lo más cercano a la verdad sea decir que estoy feliz a causa de la belleza de la naturaleza y por eso escribo. Creo que los sentimientos están antes que el poema. Aunque ayer, mientras escribía en la canoa, Claudio me dijo que el sarcasmo era tomar conciencia de que el lenguaje es algo construido.


  Hay una canción que escribió Pablo Schanton que dice “soy una isla fuera de mí, ya no salgas a buscarme”. Yo también soy una isla fuera de mí. Solo pienso en eso, en mí, en mi supervivencia, en mi bienestar, en mi alma siendo avasallada por mi propia alma. Me imagino a mí misma como una llama, una hoguera, un fuego que está siempre en el mismo lugar pero atrae todo lo que se mueve alrededor y lo devora. Aunque tal vez sea un fuego móvil. (¿Ustedes nunca se sintieron así?).


  Un poema es el sol, el efecto que puede tener el sol en tu cuerpo.


  Un poema es algo que va creciendo solo y te hace feliz.


   


   


  Día tres


   


  Hoy me levanté temprano, está nublado y me puse a leer una revista llamada Isleña. Una mujer decía que compró una casa abandonada llena de esculturas tapadas por el monte porque se sentía como la escultura que está adentro del living.


   


   


  Día cuatro


   


  Han pasado seis días desde que estuvimos acá la última vez. Cuando llegamos abrimos una botella de vino barato y conversamos sobre el embrutecimiento. En realidad hablamos del art brut y de la naturaleza. La naturaleza es como el embrutecimiento. Claudio citó un e-mail de un artista que al saber que no iríamos a la inauguración de su muestra por estar aquí, replicó: “¡Ah, Muttergrün, nadie puede competir con la naturaleza!”. Javier, otro de los que comparte el alquiler de la casa, pintó una silla de plástico con esmalte sintético y le adosó unos almohadoncitos con forma de corazón, hechos de goma espuma vieja que trajo la corriente, y nos pareció una pieza maravillosa de art brut. Javier se la pasa haciendo objetos, cosas; como pegarle un tronquito a la tapa del tacho de basura, o armar una lámpara con una remera, o tallar pedazos de poliuretano que encontró lleno de barro flotando en el agua. No está claro con qué fin los hace, si quiere hacer una muestra con ellos o no. Como sea, hay algo de ternura en estos objetos muy rudimentarios, como si hablaran de la desolación, de una psiquis que deforma todo lo que encuentra volviéndolo grotesco. También hace pelotitas de colores quemando bolsas de plástico que después pone en lámparas hechas con botellones de agua mineral; o adornos con plumas de ganso, etc. ¿No será toda obra de arte, todo intento de escritura, algo grotesco? El querer gustar es algo grotesco.

  


   

  Día cinco


   


  El jueves escribí en Facebook (por favor, qué cosa tan repugnante es Facebook) que deseaba ser una serpiente de agua. Facebook es una cosa repugnante por la que siento una aversión inexplicable. Igual lo uso. Es un odio que no sé cuándo empezó ni de dónde me viene porque, de hecho, yo antes era una entusiasta de todo lo que pasaba en internet, pero un día empecé a odiar las redes sociales. Supongo que debe haber sido a causa del sufrimiento. Una vez empecé a fumar veinte cigarrillos por día y a leer todo el tiempo el Twitter de ex amigas que me habían dejado de hablar hacía tres años. Obviamente me gustaba sufrir, no hace falta aclararlo. Es como una frase de Louise Bourgeois (que casualmente vi el otro día en Facebook): “I’ve been to hell and back. And let me tell you it was wonderful”. Creo que muchos poemas que escribí, o casi todos, los escribí cuando estaba en el infierno o cuando creía que había salido del infierno. Pero ahora me gustaría, o mi sueño siempre fue, escribir un poema que sea sobre haber estado en el paraíso.


  Estas islas desde donde escribo son un poco como el paraíso.


   


   


  Día seis


   


  Me doy cuenta de que me asusta la violencia, pero la violencia se resuelve en algún momento. Quiero saber cuál es la diferencia entre un poema y la violencia del mundo. Pienso en el poema como refugio. ¿El mundo y el poema son dos realidades aparte? ¿Solo en el poema puede existir la bondad? Si alguien por ejemplo dice que viene a hablar en nombre de los pobres, para que los pobres dejen de ser pobres, para que la sociedad sea más justa, para que deje de existir la explotación, ¿tengo que creerle? Si siempre pienso que el mundo es violencia y solo en el poema existe la bondad.


   


   


  Día siete


   


  Mi hijo lloró durante dos horas seguidas porque van a cambiar el piso de la casa y yo le dije “No podés llorar por un piso”. Ahora pienso que debe haberse puesto triste porque lo debe haber visto como una mutilación de su propio cuerpo. Para mí la casa también es una continuación de mi propio cuerpo.


   


   


  Día ocho


   


  Es el fin del verano, me puse ropa de invierno y ahora el sol me abraza en el 60. Cierro los ojos para dormitar y pienso en el capitalismo. ¿Es bueno que exista un hotel cinco estrellas aunque yo no lo use, o tendría que desear su destrucción?


   


   


  Día nueve


   


  Estamos en la isla. Claudio se tira al agua y me dice: “Está helada”. Yo no me tiraría al agua en otoño. Cuando me dice está helada, yo también siento el frío. Es algo imaginario creer que su cuerpo es mi cuerpo. Mientras él nadaba también pensé que el agua me hacía el amor. Ya sé que es algo completamente ridículo decir que tengo sexo con el agua. ¿Escribir es estar preso de fantasías ridículas como estas? ¿Escribir es tener fe en que el agua te hace el amor?


   


   


  Día diez


   


  Me encantaría poder huir del tiempo, me gustaría ser un ánima, un fantasma. Un fantasma que huye del tiempo. Hace como dos años, cuando tuve un ataque de misticismo, decía públicamente que por los espacios vacíos que dejan los trazos de las letras se filtra la divinidad.


  Es domingo temprano, escribo junto a la ventana de la casa de la isla. Kathrin está al lado del canal mirando a Claudio que nada. Javier fue en la canoa a buscar a Máximo. Miro hacia abajo e imagino nombres de personas que me influenciaron escritos con un cuchillo sobre el piso de pinotea. Alzo la vista, cuando vuelvo a mirar hacia abajo, los nombres se prenden fuego.


  Javier junta poliuretano usado que trae el río y lo pega sobre botellones de agua mineral vacíos. Está loco. Yo estoy loca. El final de este texto lo escribí antes de ayer.


   


   


  Día once


   


  Estoy sentada en la mesa y en el piso de madera hay un nombre escrito con fuego. (Pinté un cuadro y me di cuenta de que la pintura es todavía más vulgar que la poesía). El nombre escrito con fuego es un nombre que no puedo pronunciar. Dios es la semilla de la obsesión.


   

   


  Día doce


   


  Dormir al sol, multiplicar el amor, yo soy un cáliz, nosotros, todos, somos una canasta hecha de juncos. Cada uno de nosotros, un junco humedecido por el agua.


   


   


  Día trece


  (Varias semanas después)


   


  Escribo desde el corazón del otoño, en un café ubicado en la calle Sarmiento y Ayacucho, hace mucho que escribí las entradas anteriores. Ahora ya casi no vamos a la isla. Por un lado, uno de los que alquilaba con nosotros, Javier, se fue apropiando cada vez más del espacio, no en el sentido literal sino en el sentido metafórico; su locura se adueñó del lugar. Por otro, el frío nos hace quedarnos en nuestro pequeño departamento de Once. A veces camino por el centro y miro las carteleras de las inmobiliarias, me gusta observar los interiores de los departamentos y soñar que vivo ahí. Si algo vuelve esta ciudad entrañable, es que todos los departamentos, muchos de dimensiones reducidas, se parecen.


  Hoy es lunes 15 de abril de 2013. El viernes 12 de abril, a las 19.47, viajé parada en el subte B hacia la librería La Internacional Argentina en el barrio de Villa Crespo, propiedad de Francisco Garamona. El vagón en el que iba estaba bastante lleno, pero igual yo iba feliz, llevaba dos cuadros que había pintado la semana anterior, los primeros dos cuadros de mi vida. Estaban cubiertos por una bolsa de consorcio negra. Me aferré a los bastidores en el subte lleno para que no se quebraran. La masa me empujaba, me miraba, me juzgaba, pero yo protegí los cuadros contra mi cuerpo.


  EL CUADERNO GRIS


  Por fin, después de tantos años de imaginarlo, voy a tener un lugar en el que solo me dedique a escribir. Se trata de una oficina de 18 metros cuadrados muy cerca de Plaza de Mayo. Es un edificio antiguo con pasillos enormes y una escalera imponente con pasamanos de cemento sólido. O quizá sean de piedra. No sé qué estilo es porque no sé mucho de estilos, pero me arriesgaré a decir neoclásico. El piso está tapizado de una alfombra roja rubí que tiene una importante mancha de vino tinto en un extremo, junto a una pequeña escalera de madera que da a un entrepiso donde está lleno de cajas y bultos. La oficina me la prestó generosamente mi novio y es de su propiedad en un setenta por ciento, el otro treinta por ciento es de una señora bastante adinerada que la usa para guardar sus obras de arte, casi todas adquiridas en la década de los noventa. Las esculturas y cuadros están alineados en cajas grises o embalados con ese nylon de pelotitas que a uno le dan ganas de apretar una por una. O sea que este relato y todos los que sigan los voy a escribir encerrada en una habitación con obras de arte en estado de somnolencia, o de espera, o de hibernación. No sé cómo llamar a un conjunto de cuadros y esculturas que permanecen en cajas durante meses y años sin que nadie los vea, ¿se le puede decir colección? Les diré “colección oculta”. Al verlos por primera vez, sentí que yo también era la portadora de una colección oculta de obras de arte literarias que viven en estado de somnolencia en mi interior. Podría decirse que la escritora en mí o las obras literarias que están por desplegarse (con toda su fuerza y plenitud) fuera de mí han permanecido en estado de hibernación dentro de mi alma.


  Hasta el día de hoy. Porque desde hoy me lo prometo a mí misma y se lo prometo a mis posibles lectores que todo, todo, todo lo que escriba desde hoy y hasta el día de mi muerte será hermoso y genial.


  Aunque no es por una oficina, un cuarto propio, como ya sabemos que decía Virginia Woolf, que esto va a suceder, sino por algo mucho más humilde como un simple cuaderno gris.


  El sábado pasado, cuando fui a visitar a mi amiga Juliana a su taller, después de abrirme la puerta y convidarme una cerveza, sacó un cuaderno enorme de tapas grises y me dijo:


  –Tengo este cuaderno para que escribamos algo juntas.


  Hoy, mientras viajaba en el 64 y miraba el cielo pesado de humedad y cargado de nubes grises, pensé en el cuaderno gris. Recordé que hace una semana empezamos a garabatear algo juntas. Estábamos completamente en sintonía. Yo escribía un fragmento y se lo pasaba; ella continuaba y me lo volvía a pasar, y así sucesivamente hasta completar “algo”. Algo que no sé qué es, pero que tengo la esperanza de que sea literatura.


  Estuvimos así durante tres horas o más, al borde del éxtasis, mientras nuestras letras manuscritas se fundían de forma perfecta sobre el papel color manila. Ella sentada en la larga mesa de su atelier y yo en una especie de sillón destartalado que tiene junto a la escalera.


  Juliana escribió sobre cunas y bebés que hacen contorsiones sincronizados con la luna, yo escribí sobre una rata que nada en un mar de cerveza helada y que es feliz de ser una rata porque, aunque viva en las alcantarillas, allá abajo, de alguna manera, también llega el sol. Otras cosas que escribimos y que me vienen ahora caóticamente a la cabeza: polvo de estrellas, la energía de las conversaciones, un sonajero electrónico con el sonido de grillos que una madre (yo) le ponía a su hijo cuando era recién nacido, la muerte, la ciudad, la palabra Amén.


  Y yo sé que fue esa fluidez, esa fusión perfecta, la que me hizo salir de la somnolencia. Porque hace exactamente una semana, el sábado 2 de abril de 2017, yo, por primera vez en mi vida, me sentí una escritora de verdad. Totalmente segura de lo que estaba haciendo y feliz de que el tiempo pasara transformado en letra cursiva. ¿Habrá sido porque estaba escribiendo fuera de los límites del yo? No tengo la certeza de que hubiera sentido lo mismo si en vez de haber estado escribiendo con Juliana ese sábado a la tarde yo hubiera estado escribiendo con cualquier otra persona. Porque Juliana es hija de predicadores y de chica asistió a muchos exorcismos. Yo estoy segura de que tiene algún poder sobrenatural. Su esposo dice que en realidad son demonios que se le quedaron pegados durante todas esas ceremonias a las que asistió junto a sus padres, antes de cumplir trece años, pero yo no creo que sea algo oscuro lo que emana de ella sino todo lo contrario.


  Aunque, por otro lado, también es probable que aquella tarde en que fui a visitarla a su taller, algunos de esos demonios sí se hayan hecho presentes. Porque cuando me estaba por ir, después de haber completado unas cuatro o cinco páginas a mano, al llegar a la puerta, sentí una especie de llamado que me decía que volviera. Y así lo hice, en silencio, igual que ella, y permanecimos durante horas escribiendo sin parar, sin decirnos nada, completamente absortas en un trance poético.


   


   


  Ahora que estoy en mi nueva oficina, abro el cuaderno gris y realmente no entiendo de dónde vinieron todas estas palabras. Estoy casi segura de que fue como hablar en lenguas. Algún día, si me animo, las transcribiré.
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